МАСТЕР И МАРГАРИТА (1994)

Режиссер и сценарист Юрий Кара (по роману М.А. Булгакова)

Оператор Евгений Гребнев

Композитор Альфред Шнитке

Актеры: Анастасия Вертинская, Валентин Гафт, Михаил Ульянов, Николай Бурляев, Александр Филиппенко, Лев Дуров, Сергей Гармаш, Виктор Раков, Александра Захарова, Владимир Стеклов, Виктор Павлов, Сергей Никоненко, Игорь Кваша, Бронислав Брондуков, Игорь Верник, Спартак Мишулин, Вячеслав Шалевич, Владимир Кашпур, Виктор Сергачев, Мария Виноградова, Леонид Куравлев, Евгений Весник и др.

Продолжительность 200 мин.

Жанр: фарс

Производство: Россия

Год выпуска: 1994

Мне посчастливилось это увидеть, и промолчать я, конечно, не могу. О, великий интернет, сколько ты еще нам готовишь открытий чудных!.. Да, я смотрел пиратский, размещенный черт те где в сети, не самый полный вариант картины (куда более меня осведомленные кинокритики в той же сети сообщают о существовании двух-, четырех- и шестичасовой ее версиях, сам же режиссер, однако, утверждает, что авторский вариант - именно такой: четыре части по 50 минут), да, я смотрел фильм на крохотном экранчике - как бы по старинному, первому советскому телевизору КВН без накладной линзы, ибо при развертывании картинки на весь монитор копия полностью теряла четкость. Но все это совершенные пустяки в сравнении с тем художественным впечатлением, которое я наконец-то - впервые за годы - получил от просмотра кинофильма. А еще ж ведь и понимание: можем, когда захотим не для дяди, а для себя. Ну вот примерно так же, как автор писал свой несгораемый роман. Убив цензора в себе и никому не угождая. Устремляясь в даль свободного романа. И творя эту свободную даль своими руками.

И одновременно я понял, в чем беда, а может, и вина Владимира Бортко, работавшего над "Мастером" после Юрия Кары. В том именно, что - после. Ибо Каре в вольном 94-м, похоже, не нужно было никому за отстегнутые 15 миллионов угождать; Бортко же десять лет спустя за те же, по всей видимости, деньги уже должен был угодить всем. И - угодил, сообразив своего рода философический комикс по мотивам сатирической части булгаковского романа, еще изрядно поднасытив его от себя политическими намеками в разрешенных фигурально-временных пределах. А вот девчонок раздеть догола не решился. И достойной актрисы на главную роль найти не сумел, ибо ничегошеньки ровным счетом его Ковальчук в Маргарите не поняла, не почувствовала или просто не сумела показать. И... и... и... В общем, старые кони, конечно, борозды не портят, но, как известно, и глубоко не пашут. Потому не буду вновь перечислять плюсы и минусы. Все хорошее, что сумел найти в сериале Бортко, я уже отмечал в свое время в рецензии на него. Прочее - перечеркнуто картиной Кары.

Итак, друзья, мне действительно посчастливилось увидеть чудо, и промолчать о нем я, конечно, не могу.

Начну с музыки. Над ней здесь работал Альфред Шнитке (у Бортко - Игорь Корнелюк). Ну что, достаточно сказал, да?.. Верно, друзья, уже одна только музыка может увести любой текст или в искусство или в попсу. Вариации Шнитке на темы Вагнера и Равеля возвышают текст Кары до уровня культуры, к которой принадлежал автор "Мастера и Маргариты". Кинокритик В. Кичин очень хорошо сказал о музыке к фильму в своей статье в "Российской газете" "Второе пришествие Мастера": "Надтреснутые звуки "Болеро" в сцене бала - попадание точное: перед нами неостановимое движение равнодушного к человеку времени, и нет ему конца". Добавлю, что сопровождает надтреснутые эти звуки знаменитое шествие по парадной лестнице пред лицом королевы Марго одетых во фраки негодяев-покойников под руку с голыми покойницами-негодяйками.

В этом эпизоде Юрий Кара позволяет себе одну из немногих откровенных отсебятин. Если кто помнит, в конце 80-х - начале 90-х были в моде двойники знаменитых людей, и вот приложиться к ручке королевы шабаша подходят в порядке исторической очереди, то есть по старшинству, Наполеон, Ленин, Сталин, Гитлер, причем второй и третий - не просто так, а со словами. По поводу двух последних Маргарита изумляется: "Но ведь эти же еще живые?!." - и получает ответ от Коровьева: "Эти у нас специально приглашенные". Такой, знаете, не булгаковский, но тоже классический - гайдаевский юмор, какого, однако, теперь, в благополучных, как ежевечерне сообщает нам телевидение в итоговых новостных программах, двухтысячных, уже и не услышишь. Еще, коли уж завел о том разговор, отсебятина Кары - из начала картины: гонится Ваня Бездомный за иностранным консультантом и, пробегая мимо кремлевских ворот, кричит охраннику: "Нечистая сила засела в Кремле!" Приметы времени. Их, в общем, не так много. Самая значительная - изобилие голого женского тела. То, на что не смог решиться наипедагогичный наш Владимир Бортко даже со статистками, в избыточном объеме демонстрируют ничтоже сумняшеся Анастасия Вертинская и Александра Захарова.

А и впрямь, ребята, Россия - родина слонов. То, что - думали мы - первой сделала в "Основном инстинкте" Шерон Стоун, на самом деле осуществила гораздо раньше куда более возрастная Анастасия Вертинская (во время съемок в 1993-м ей было как минимум пятьдесят) - очаровательная, шармовая, белотелая, не от мира сего бесстрашная Дама, Ведьма, Актриса. Но это ведь не главное. Главное в том, что именно благодаря Вертинской название картины Юрия Кары оказывается оправданным. В "Мастере и Маргарите" Кары, в отличие от бортковской лепнины, есть героиня. А герой?

А герой в трехчасовой версии, пожалуй, лишь намечен, или лучше сказать - сыгран, как эпизод. Эпизод запоминается, стало быть, образ героя намечен талантливо. Они, кстати, похожи, мастера из фильмов Кары и Бортко. Но если мастер Галибина как бы умней, то мастер Ракова уж точно живее, человечнее. Естественнее, что ли. Он же ведь мастер, узник, заложник вечности ли, творчества ли, пусть не имеющий имени, но живой человек, а не мертвец, не тень человека, не одно лишь воспоминание о нем.

Впрочем, как хорошо известно, Булгаков был не совсем прав, и герой "Мастера и Маргариты" не столько тот, кто прямо назван сочинителем героем, а тот, от кого будет зачитано евангелие в каждой конкретной интерпретации романа.

В комиксе Бортко зачитывалось евангелие от Берии (или, если угодно, от Каифы, что, в общем-то, одно и то же, и не только потому, что обоих играл Гафт). В фильме Кары - не знаю уж, сознательно добивался того режиссер или просто так получилось - читается евангелие от Иешуа. Скорей всего. Причем это евангелие под диктовку Иешуа записано Левием Матвеем. Они в картине если не равновелики, то уж, во всяком случае, не противопоставлены друг другу, как в булгаковском тексте. Помните: "Ходит, ходит за мной один, все что-то записывает, а я раз заглянул в пергамент - и ужаснулся: ничего этого я не говорил"? (Цитирую вполне приблизительно, передавая не букву, а смысл.) Здесь Левий записывает именно то, что говорил Иисус. И, конечно же, Бурляев (безусловно, лучший Иисус из всех, каких я видел на экране, - а я видел их не меньше полутора десятков, - потому проводить сравение бурляевского Иисуса с Иешуа от кисейного Безрукова, кажущегося хорошим в сериале Бортко лишь на унылом общем фоне, бессмысленно) играет именно Иисуса Христа, а не Иешуа Га-Ноцри.

И я ни секунды не думаю, что это плохо. Это - замечательно. Ведь если Вертинская здесь прекрасна, то Бурляев и - особенно - Дуров вообще идеальны. Несмотря даже и на то, что они, как, впрочем, и все остальные актеры, намного старше своих персонажей.

Но возраст для большого актера, который ко всему прочему еще и управляем рукой режиссера, знающего, чего конкретно он хочет от актера добиться, возраст для большого актера - не проблема. Тем более - в кино: кинокамера, в отличие от видеокамеры, обладает возможностью отстранить действо от зрителя и, таким образом, остранить его.
Потому именно, а не только по внешности, более подходящей для римского всадника, семидесятилетний народный артист Михаил Александрович Ульянов предпочтительнее восьмидесятилетнего народного артиста Кирилла Юрьевича Лаврова в роли Понтия Пилата. Лавровский Пилат - патентованный политик со стажем, не уступающим стажу вечного члена Политбюро Андрей Андреича Громыко. Ульяновский же Пилат, хоть и сообщает о себе Левию: "Я очень богатый человек", на самом деле - вчерашний полковник, да не гвардейский, а самый что ни на есть армейский, лишь позавчера - с передовой, потому сегодня еще не уверенный в том, что принимаемые им политические решения действительно верны и подействуют лучше, чем банальный, но верный разгон демонстрации конными казаками. Именно поэтому - потому что ульяновский Пилат прост, а если хитер, то хитростью не политика, а простодушного солдата - встреча с Иешуа становится для него роковой. Именно поэтому же и переживает ульяновский Пилат в связи с известной иудейской судебной тяжбой по-настоящему личную трагедию. (Ну и еще потому, что такой уж ему Иешуа достался - никак не Безруков.)

Что я всеми своими обидными в адрес сегодняшних кумиров эскападами хочу сказать? Да очень немногое, в сущности. Не то беда, что "пироги печи сапожник", нет, конечно же, все они - и Безруков, и Галибин, и, разумеется, Бортко, и, возможно, даже Ковальчук - люди, несомненно, способные, пробивные, словом, одаренные и современные, беда лишь в том, что они, когда выпадает им джокер сыграть классику, решительно не знают, ни что с этим делать, ни кто во всем этом виноват. Видать, в школе произведений с такими названиями люди этой генерации уже не читали. Когда же ими еще в таком случае выпадает руководить человеку, тоже толком не знающему, или, может, просто не умеющему доходчиво малочитающим лицедеям объяснить, что же именно он хочет, чтобы эти недоучившиеся таланты пред лицом его камеры изобразили, - тогда мы имеем то, что почти все время теперь и имеем: каналы соревнуются в количестве сериалов, как две капли воды похожих один на другой - с теми же лицами, с теми же интерьерами, с теми же диалогами: "- Отдайся, Ольга! - Да ты чо, братан, в натуре, забуре-ел?!."

    Случаются, конечно, с классикой неожиданные удачи. Так выпала красная карта "Доктору Живаго", так повезло хоть раз, пусть и посмертно, Варламу Шаламову, но ведь позолоченных телят-то куда как больше. А то вроде бы и состав замечательный, и режиссер - живой классик, и сценарист (он же - автор романа и Нобелевский лауреат) за всем присматривает и даже самолично текст от автора зачитывает в начале каждой серии двенадцать раз подряд - а фильма-то нет, даже и как альбом иллюстраций к роману он не убеждает, сколько бы ни старались заговорить нам зубы мастера разговорного жанра на своих ежевечерних телевизионных ток-шоу в защиту творений собственных каналов.
    Так было с вариантом Бортко, хоть многие из критиков, да и ваш обозреватель в том числе, и покривили душой в рецензиях, памятуя о "Собачьем сердце", "Идиоте" и умозрительно представляя постановочные сложности "Мастера".
    Но - натурально - вот ведь она, настоящая экранизация, в которой за три с половиной часа против бортковских десяти, за те же примерно, что были и у Бортко, 15 миллионов не рублей все сложности преодолены, ведьмы на метлах летают (пусть и не так мультипликационно, как Гарри Поттер и другие назгулы в Голливуде), Степа Лиходеев во мгновение ока оказывается далеко от Москвы и уже припадает горячечным лбом не к Воландову плечу, а к обнаженной ножке молоденькой ялтинской купальщицы, бал у сатаны рокочет, опять же натурально, напоминая отчасти первомайскую демонстрацию году этак в 65-м, звероватый котище с лицом и фигурой известного комического артиста починяет примус, Христос на кресте умирает, отрезанная голова безбожника, хлопая глазами, превращается в фужер бургундского, а черти, желая зла, совершают благо, потому как исполняют Божью волю.

И - чтоб не усугублять обидного для команды, делавшей комикс, - не говорю уже о том, что булгаковский Воланд не был ни так стар, ни так пессимистичен, или во всяком случае так философичен, как тот пожилой джентльмен, которого прочитал нам Олег Басилашвили, но вот именно так мог время от времени сверкнуть на бабенку хищным глазом, как делал это в фильме Юрия Кары Валентин Гафт. И не говорю также о том, что Александр Абдулов для роли Коровьева слишком тяжеловесен, что он в этой роли кто угодно, но не гаер. А вот Филиппенко - стопроцентный Фагот, недаром последний, исполняя в сериале Бортко роль Азазелло, всю дорогу перетягивал одеяло на себя. И не потому, что ему было холодно, не потому!.. И еще не говорю о том, что, ну, простите, граждане, не было у Бортко ни одной настоящей актерской удачи, снайперского попадания актера в роль, исключая только Адабашьяна в роли Берлиоза. Кому-то понравился Галкин. Ну да, ничего себе - ровно как и Безруков.

У Юрия Кары в плане кастинга нет, наверное, ни одного просчета. Может быть, лишь как раз Берлиоз, да еще корсар Арчибальд могли быть выразительнее. И все - как я уже говорил выше - могли бы быть помоложе. Но разве можно кем-нибудь заменить Ульянова, Гафта, Филиппенко, Бурляева?.. А Дурова? А Вертинскую? А Геллу-Захарову? А Гармаша?!. Господи прости, какой там Галкин! Вот В. Кичин пишет в своей статье про энергию мучительного постижения истины, столь замечательно сыгранную Галкиным. Хорошо, пусть так. Но разве постижение истины - главное в этой фигуре? Где оно, кстати сказать, описано у Булгакова, это постижение истины? У Булгакова есть жестокое чудо, происшедшее с Иваном-дураком. Ну, так Гармаш и играет Ивана-дурака, с которым происходит чудо - да, именно жестокое, злое, но - к лучшему.

Вот еще чем хорош фильм Кары. В нем своевольничают с булгаковским романом только двое - принципиально Бурляев-Иешуа и совсем немножко сам Кара. Остальные идеально, порой просто блестяще делают то, что написано в романе. Никаких там крокодилов в пенсне, подозрительно похожих на товарища Мамыкина из песни Высоцкого, ни нескладных теток в закрытых купальниках, отродясь не знающих куда девать свои милицейские руки и столь же нетанцевальные ноги.

И - Боже мой! - как она, Маргарита-Вертинская, прорыдала главную свою фразу: "Чтобы сейчас! немедленно!! мне вернули моего мастера!!!". Нас с женой слеза прошибла, честное слово. А когда это последний раз нас кино на слезу-то прошибало - уж и не упомнить теперь. Да как же не полюбить такую Маргариту, не восхититься ей навек, увидев лишь раз (что и происходит с мастером в романе), как, скажите, господин Кичин?!. И какую такую особенную интеллектуальность Вы высмотрели в Маргарите Ковальчук?

    Если читателю покажется этот текст сумбурным, наверное, читатель будет прав. Потому - заканчиваю так.
    Кроме всего прочего, рассказанного здесь и не рассказанного, кроме отличной камеры покойного Евгения Гребнева, цепко хватающей и явную красоту персонажей фильма, и тайную красоту неброских московских и израильских пейзажей, в картине есть еще три замечательные вещи. Первая - чистота жанра, с которой сделан фильм - и это при всей полижанровости булгаковского романа. Кара выбрал фарс и сделал в итоге именно фарс, причем не утратив ни философской, ни лирической, ни в какой-то мере даже литературоведческой составляющих (ибо не забудем о том, что никто уже давно не воспринимает роман Булгакова сам по себе, в отрыве от филологического обрамления). Вторая замечательная вещь - любовь к этой самой осмеиваемой и трижды проклятой эпохе, ведь выросли-то все мы, в том числе и автор фильма, в послебулгаковское время, но с булгаковским романом в руках. И третья замечательная вещь, которая живет в картине Кары (или которой живет картина Кары) - это благодарность к взрастившей всех нас великой культуре, пусть даже малость и искривленной в кадке ненормальной идеологии, где держали эту пальму полторы сотни лет.
    Одним словом, фильм Юрия Кары более чем хорош, хотя и не идеален. Не идеален прежде всего потому, что, кажется, элементарно не хватило команде средств на достойный финал, где, как в романе, дуэлировали бы Бегемот с Коровьевым, перекрывая свистом раскаты грома, где летели бы в бешеной скачке по небу демоны, теряя временное человеческое оперенье... Но это - тоже не более чем частность.

В целом же, на мой взгляд, "Мастер и Маргарита" Юрия Кары - выдающаяся картина, после премьеры которой режиссер должен был проснуться знаменитым. Премьера, однако, откладывается уже 13 лет, а другие его ленты (по-своему, безусловно, примечательные и талантливые "Завтра была война", "Воры в законе") просто по уровню исходного материала, не говоря уж о творческом вдохновении всех участников проекта, такого масштаба, конечно, не достигают. Ну, что тут еще скажешь - булгаковская вещь!..
Тем не менее все мы помним и верим: рукописи не горят. Тем более - вещь-то и впрямь булгаковская.

Фильм «МАСТЕР И МАРГАРИТА (1994)»
Год выпуска: 1994

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие

МАСТЕР И МАРГАРИТА (1994)

Новые публикации

ВИДЕОСЮЖЕТЫ