ДОКТОР ЖИВАГО

Режиссер Александр Прошкин

Это прекрасный фильм, думаю, наряду с "Возвращением" Звягинцева и провинциальной дилогией Досталя, лучший в отечественном кино и телевидении за всю постсоветскую историю. И уж во всяком случае, среди экранизаций равного ему нет. По крайней мере, из тех, что мне приходилось смотреть. Между прочим, качество экранизации лично для меня определяется совершенно однозначно: берусь ли после встречи с книгой на экране ее перечитывать или нет. Так вот, ни "Идиот" Бортко, ни "Русский бунт" того же Прошкина не заставили меня потянуться к книжной полке, не говоря уж о разрекламированном похлеще "Клинского" и на деле столь же слабом "Мастере...". Что же касается тухлой рыбы "Первого канала" под названием "Золотой теленок", сей школярский экзерсис сделан, по-видимому, намеренно для того, чтобы потенциального читателя от книги отвратить. Бедный, бедный Меньшиков, мин херц!..

"Живаго" же, посмотрев картину, взялся перечитывать. Потому задержался с этой рецензией.

Честно скажу, в телесериал не верил. И боялся смотреть пиратскую копию. Что, у кого-то есть вопросы, почему пиратскую? Потому что другой тогда не было (да и стоит она, другая, раз в пять дороже). Нет, можно было, конечно, посмотреть фильм по НТВ. Однако ни себе, ни Борису Леонидовичу я не враг, чтобы под чтение "Магдалины" (или что они там будут читать) перманентно материться в течение одиннадцати вечеров, пытаясь понять, что там, в верхней части экрана, происходит над аршинной, то и дело взрывающейся сполохами мультяшной рекламы, так называемой бегущей строкой, да и то в редких перерывах между радостно плодящимися и размножающимися (к)роликами про зубную пасту для нестриженых профурсеток и немытых тарзанов. Может быть, жители столиц меня не поймут, надо уточнить. У них, жителей столичных городов, насколько мне известно, рекламные ролики тоже врываются в эфир, но вот что такое непрерывно бегущая по низу телеэкрана (эдак примерно в пятую его часть) строка, да еще с анимационными эффектами, они, похоже, не знают. Так вот, у нас в Новосибирске три четверти телеканалов зарабатывают свои сверхприбыли именно посредством бегущей строки. Когда лет пять-шесть назад прикрытый ныне НТН-4, канал местного "прораба перестройки" Яши Лондона, "сделал батюшек" и прочих в одночасье расплодившихся ревнителей самодержавия, православия, народности и, невзирая на вопли и сопли всех "воистину православных", утер нос НТВ, первым показав в вечернем эфире пиратское же "Последнее искушение Христа" Скорсезе, его бегущая строка побила все рекорды агрессивного идиотизма, ни на секунду не прерываясь все три часа трансляции. Она, бегущая строка, тогда же и разъяснила окончательно всем наивным и прочим непонятливым, что нам с Яшей Христос, что нам вера, что нам мировой кинематограф, что нам, наконец, истинная свобода слова, именем которой все эти Яковы клялись (и клянутся, и будут клясться), запуская очередное "искушение" в эфир, - по рукам сидящего в пустыне Христа, резво подмигивая, бежала надпись: "Лечу половое бессилие"!..

Но я отвлекся. Вернемся к доктору. Так вот, боялся я напрасно. Фильм, как уже сказано, получился у Арабова и Прошкина наисильнейший и наисерьезнейший. И поэтичный, и совершенно непохожий на роман, и духовно ему близкий, но не идентичный. Потому, вероятно, о нем до сих пор так мало написано (исключение составляют качественные интервью с режиссером, сценаристом, сыном поэта, Евгением Борисовичем Пастернаком, и Михаилом Козаковым, оказавшимся, вероятно, вообще первым из высказавшихся - и восторженно! - зрителей, а также небольшая рецензия, написанная Дмитрием Быковым - автором последнего по времени жизнеописания Бориса Леонидовича, вышедшего в прошлом году в популярной книжной серии "Жизнь замечательных людей"). Нет, я перечислил не все, что можно найти в сети, просто остальное либо не заслуживает серьезного внимания, как, например, реплика "всеведа" Бориса Соколова (уже, кстати, успевшего, под сурдинку выпустить средней руки, то бишь ни плохую и ни хорошую, а вполне себе растрепанную, книжку "Кто вы, доктор Живаго?" - рецензию см. на нашем сайте "Book-o-лики"), либо скорее рекламируют, нежели анализируют картину.

Не идентичный - это еще слабо сказано. Собственно, роман Пастернака перенести на экран, сохранив букву, невозможно. Свидетельством тому две западные экранизации, в общем-то, неплохие, но, как это почти всегда у них с нашими книжками получается, изрядно "опупсенные" (в смысле пупсы такие целлулоидные, но красивые, но пупсы...). Он, вообще говоря, и не совсем роман, этот знаменитый "Доктор Живаго", он скорей роман в стихах, написанный прозой. Он не столько про жизнь человеческую, сколько про его душу, не столько, может быть, даже про "любовь во время чумы", сколько про то самое "самостоянье человека", которое позволяет ему, нет, не выживать - оставаться человеком тогда, когда рушится мирозданье. Христос в пустыне... Он насквозь символистский, то есть написан для тех, кто способен понять не потому что умён, а потому что любит, он ни в малейшей степени не заботится ни о сюжете, ни даже о реалистическом правдоподобии человеческих поступков. И тем не менее он, несмотря на чередование отрывистых коротких фраз с многостраничными монологами и почти совершенное отсутствие диалога, достаточно читабелен, более того - картинен, хотя решительно отказывается от портретов в пользу пейзажа.

И как это все переносить на экран?.. Юрий Арабов делает единственно возможный и единственно верный выбор. Чтобы сохранить Пастернака, он отказывается от Юрия Живаго. А вместе с ним и от всех остальных героев - таких, какими они предстают на страницах книги. Он, по сути, пишет новый роман - собственную вариацию на тему Пастернака. В этом романе ему приходится "забыть" про одних героев, придумать других, созерцателя превратить в стоика, мелкого негодяя - в героического злодея, лирика - в философа, а символистский роман в стихах, написанный прозой, поверить лиро-эпическим реализмом романа как такового. Причем - самое, может быть, главное - населить исторический телероман персонажами, наделенными психологией современных нам людей.

И эта ретроспекция, эта семичасовая рефлексия работает! Этот не пастернаковский, а скорее чеховский герой (никогда ни сам Пастернак, ни его Живаго не прочел бы с такой болью, смирением, трагической иронией и философским терпением одновременно "...остались пересуды, а нас на свете нет", как делает это за кадром Меньшиков в финале фильма!) - не персонаж Антоши Чехонте, а именно герой позднего Чехова, такой герой, которых в России всегда недоставало и о которых теперь мы только мечтаем - замещает и вытесняет подлинного Живаго, как персонаж Янковского (Комаровский) оказывается интереснее и художественно правдивее изображенного Пастернаком. Лирический и одновременно реалистический эпос не нуждается в чудесах или не слишком ярких второстепенных персонажах, и Арабов безжалостно отказывается от загадочной фигуры всесильного Евграфа Живаго, а заодно и от маловыразительного Дудорова, как бы совмещая этих и прочих второстепенных героев в одной персоне старого доктора (А. Петренко), являющего собой все их ипостаси - учителя, спасителя, друга, оппонента.

Едва ли не вовсе лишенный действия роман часто лишь называет иных людей; в фильме они обретают плоть и логику, так сказать, оживают и, конечно, требуют собственной истории. Она щедро даруется им сценаристом, не вызывая при этом протеста у зрителя, читавшего книгу. Таковы тесть Живаго (В. Ильин) и свекор Лары (С. Гармаш).

Вообще актерские работы - благодаря, конечно же, прежде всего великолепной драматургии и точной, тонкой, глубокой режиссерской проработке всех без исключения нюансов картины - превосходны. По крайней мере, для тех зрителей, кому дух важнее буквы, кому такая, в чеховском духе, вариация близка. Я не вижу смысла рассыпаться в похвалах Янковскому или Меньшикову, Гармашу или Петренко - с таким режиссером и такой драматургией странно было бы, если бы эти наши классики не постарались прожить, быть может, главные в своей жизни роли. Тем не менее есть, мне кажется, и актерские неудачи. Так, невнятен Антипов-Стрельников (и как Антипов, и как Стрельников), бледновата Тоня (со всей очевидностью не любящая мужа, меж тем как в романе не любил ее он, точнее даже не не любил, а не пылал к ней страстью), напротив, чересчур резка, карикатурна, однолинейна Шурочка Шлезингер.

Но все же удач неизмеримо больше. А главная актерская удача, на мой взгляд, - Лара в исполнении Чулпан Хаматовой. Нет, это не муза поэта, это не видение снегурочки, грезящейся герою Омара Шарифа за обледеневшим окном, это даже не советская мать-героиня, Бог весть как между некрасовским "коня на скаку остановит, в горящую избу войдет" умудряющаяся сохранять в себе черты блоковской "прекрасной дамы". Это, конечно, и не символическая Россия, разрываемая на части Стрельниковыми и Комаровскими. Но это женщина, которую нельзя не полюбить - коммерсанту ли, революционеру ли, поэту, женщина, ради которой невозможно не рисковать головой. Роковая и некрасивая - в общепринятом глянцевом смысле. То, что сделала в этом фильме Чулпан Хаматова, я бы отнес к разряду творческих и просто человеческих подвигов, каких давно "на свете нет". И еще один герой киноромана, о котором нельзя не сказать. Музыка Эдуарда Артемьева. Она живет как самостоятельный текст, если угодно, как роман в романе, или роман о романе. Живет так же, как и весь фильм, а он - удивительно гармоничное произведение, одинаково ценное само по себе, вместе с книгой и в качестве развернутого художественного к ней комментария.

Если бы еще этот шедевр был запечатлен не на "цифру"!.. Но вспомним, как мы, "рожденные в года глухие", вчитывались в "слепые" четвертые и пятые машинописные копии пастернаковского романа... История повторяется, и не всегда в виде фарса.

Завершу призывом ко всем, кто еще не сделал этого, посмотреть фильм (и, конечно, перечитать книгу). Не посмотреть "Доктора Живаго" Александра Прошкина, думаю, нельзя, как нельзя не читать классических книг (если, конечно, вы не полагаете, что и без всякой классики всё знаете о земле и небе, Боге и людях, жизни и смерти, наконец, о самих себе). Ведь впервые за два десятилетия - по сути, за время становления целого поколения - нам показали не сказку и не агитку, не школярское изложение по мотивам, а, по совершенно точной оценке упомянутого в начале этой статьи Дмитрия Быкова, "экранизацию, конгениальную источнику". Полностью с ним согласен.

Фильм «ДОКТОР ЖИВАГО»

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие