ИЗГНАНИЕ

Режиссер Андрей Звягинцев

Сценаристы: Олег Негин, Андрей Звягинцев, Артем Мелкумян

Оператор Михаил Кричман

Композиторы: Андрей Дергачев, Арво Пярт

Продюсер Дмитрий Лесневский

Актеры: Константин Лавроненко, Мария Бонневи, Александр Балуев, Дмитрий Ульянов и др.

Продолжительность 150 мин.

Жанр: драма

Производство: Россия

Год выпуска: 2007

Возвращение большого художника состоялось. Состоялось ли второе пришествие - вопрос. Впрочем, отчего же нет? Конечно, состоялось и второе пришествие, другое дело, что с "Возвращением" "Изгнание" конкурировать по большому счету не может. Почему - скажу ниже, а пока надо немного рассказать о самом "Изгнании".

Фильм снят по мотивам (надо сказать, весьма отдаленным) повести американского писателя армянского происхождения Уильяма Сарояна. Сама эта давняя, середины пятидесятых годов, повесть - не лучшая вещь у Сарояна, что в данном случае, однако, не принципиально, потому что в фильме от нее почти ничего не осталось. (Кто-то в сети, обсуждая второй фильм Звягинцева, уже высказался в том смысле, что здесь режиссер решительным образом отрекается от всего того, что воспевал в первой работе, в том числе и от учителей своих, в частности от Тарковского. Это надуманное заявление, поскольку, отрекшись от узнаваемых реалий быта, Звягинцев по крайней мере остался верен принципу тотального переосмысления литературного источника, от которого отталкивался и Тарковский в своей работе.)

"Изгнание" в каком-то смысле рассказывает предысторию героя "Возвращения", точнее историю такого же жесткого, крутого мужчины, который, когда судьба заставляет его сбросить всё наносное, оказывается и мал, и слаб, и уязвим, и вполне обыкновенен, что значит - способен любить. Именно эта способность любить и губит героев "Возвращения" и "Изгнания", сначала, правда, позволяя им искупить свои грехи в наших глазах. Так вот, герой "Изгнания" - муж и отец маленьких сына и дочери - привозит семью куда-то в провинцию: то ли на дачу, то ли в старый родительский дом, где теперь никто не живет, и в тот же вечер неожиданно узнает от своей жены, что она ему изменила, мало того, беременна от любовника.

Всё дальнейшее содержание картины - душевные мучения человека, который вовсе к ним не привык, человека, по-видимому, так или иначе связанного с криминалом, поскольку его родной брат - главный помощник и советчик героя во всех делах - несомненно, представитель криминального мира. Итогом этих душевных терзаний, собственно, и становится многомерное Изгнание. Изгнание плода, иначе - криминальный аборт, который делает героине врач, обслуживающий бандитов; изгнание персонажей из жизни, ибо аборт убивает жену героя, а вызванное ее смертью раскаяние не только перерождает героя, но и отнимает жизнь у его брата; самоизгнание героя из жизни и, наконец, надо полагать, символическое изгнание из рая, ибо что есть рай, как не любовь, а что есть любовь, как не жизнь. Всё, однако, хрупко и конечно, - о том и фильм.

Как видно уже из этого короткого пересказа, в котором я не стал отвлекаться на такие высокохудожественные, но несколько, может быть, несвоевременные в этой картине вещи, как, например, детский взгляд на Божий мир, христианская любовь к соседям, воспоминания о прошедшей юности, коим отдано немало авторской любви и экранного времени, "Изгнание" - картина о вечном, но, к сожалению, скоропреходящем: о жизни человеческой и о семейной жизни, об их радостях и печалях, наконец, об их смысле.

Да, человек живет по-разному, но в чем-то самом существенном всегда одинаково. Где бы ни жил и как бы ни жил. Вероятно, постижение этого обстоятельства толкнуло Андрея Звягинцева из области чистого символизма ("Возвращение") в пространство едва ли не чистой абстракции, в попытку рассказать о мире - вообще, о человеке как таковом, о несчастливой семье - в принципе (ибо от Льва Толстого мы знаем, что о счастливых семьях рассказывать нечего). Вне времени, национальности, культурных реалий. В фильме есть люди, дома, деревья и церковь, дни и ночи, обиды и смерть, есть также автомобили и телефоны, но где и с кем происходят показываемые нам события - Бог весть. Они происходят просто в подлунном мире. Просто с мужчиной. Просто с женщиной. Просто в старом загородном доме.

В результате получилось просто кино. Снятое мастерски, сыгранное отменно (особенно, на мой взгляд, не Лавроненко, получившим за роль приз в Канне, а Балуевым), сделанное талантливо и на совесть во всех смыслах, но, увы, не вызывающее тютчевской благодати сочувствия. "Изгнание" задает, конечно, свои загадки, но вряд ли кто-то станет пересматривать картину, чтобы их разрешить - слишком уж она длинна, слишком ни о ком конкретно, слишком вообще о человеке. А человека вообще полюбить трудно - хоть беленького, хоть черненького. Как, равно, и человечество. Для того надо быть Христом или, на худой конец, Достоевским...

Просто кино о человеке вообще. Не о нашем человеке, измученном и изверившемся во всех и всяческих ценностях, неустанно провозглашаемых непреходящими никак лжецами всех мастей, не о нашем многострадальном мире, откуда были герои "Возвращения" со всем их трагическим символизмом, но - о человеке вообще, о доме вообще, о детях вообще, о супружеской измене вообще, потому что мужчина - вообще жесток, а женщина вообще - хочет ласки и, кроме того, свободы, о молчании вообще, о жестокости вообще, даже о той жестокости, что вроде бы во спасение, о раскаянии вообще, о невозвратности счастья, которого вообще-то и не было (в особенности, если вспомнить эпилог картины, как бы эдак по-лермонтовски случайно перепутанный с прологом, где речь у немногословных героев наконец прорывается, но делается оттого чуть не вовсе бессвязной).

В одном остался Звягинцев верен себе. Его кино исповедует принцип ожившей живописи, но если в "Возвращении" оживали полотна раннего Возрождения, то здесь, в "Изгнании", мы наблюдаем, как начинают двигаться темные европейские пейзажи двухсотлетней давности. Тоже ведь, в сущности, не какие-то конкретные пейзажи, а пейзажи - вообще, тогда как в "Возвращении" был конкретный мертвый Христос конкретного Мантеньи...

Как зритель, я недоволен этим фильмом. Как зритель с очень большим стажем, не могу не понимать, что и он - шедевр, только не того искусства, какое сам я исповедую. Как пожилой зритель, понимаю, что молодой режиссер не утратил творческих сил, а просто совершил ошибку переходного возраста. Какую именно? Приведу цитату, найденную мной на 77 странице книги воспоминаний великого польского кинематографиста Анджея Вайды "Кино и всё остальное" (М.: Вагриус, 2005), которой завершу эту рецензию. Курсив - мой, им и обозначена причина неудачи второй картины Андрея Звягинцева, как я ее понимаю:

"Все фильмы, сделанные режиссерами других национальностей в чужих для них странах, как правило не удаются, поскольку чувства имеют свою национальность, они не космополитичны" (Тоскан дю Плантье, многолетний директор студии "Гомон").

Фильм «ИЗГНАНИЕ»
Год выпуска: 2007

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие

ИЗГНАНИЕ

Новые публикации

ВИДЕОСЮЖЕТЫ