СИРЕНА С "МИССИСИПИ" (LA SIRENE DU MISSISSIPPI)

Режиссер и сценарист Франсуа Трюффо

Оператор Денис Клерваль

Композитор Антуан Дюамель

Продюсер Марсель Бербер

Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Катрин Денёв, Мишель Буке, Нелли Боржо, Мартен Феррьер, Марсель Бербер и др.

Продолжительность 110 мин.

Жанр: криминальная мелодрама

Производство: Франция - Италия

 


Год выпуска: 1969

    Французский остров где-то в Новом Свете. Преуспевающий, молодой да еще ж и неженатый табачный плантатор (Бельмондо) путем взаимной переписки находит себе за океаном невесту. Естественно, француженку. И ждет прибытия парохода. Пароход приходит, невесты нет. Отчего бы? Кто бы отказался от такой, как он, партии? Загрустив и закурив, герой, что называется, заворачивает оглобли – и... встречает Её, скромницу (Денёв). И погибает сразу и навсегда. Боже ж ты мой, какая фемина: белая, точёная и холодная, как мраморная статуя в греческом зале! Туго, видать, у них, в Центральной Америке, в 60-е было с блондинками.
     Ну-с, ладно, привозит месьё Луи свою мамзель Жюли в роскошный дом, где и начинают они жить-поживать да добра наживать. Любовь у них, постель у них - такая, какую в 69-м году можно было показать на экране, даже и зашкаливающая за дозволенные кинопрокатчиками речи, как-то: обнаженная от конических, как виноградины благородных сортов, кончиков пальцев до самой дебелой подмышки рука, раздевание до пояса перед зеркалом в присутствии благоверного и прочая. И, натурально, общий счет в банке, на который, согласно нежной просьбе женушки, доверчивый, точней влюбленный, еще точней впавший в ступор герой положил все свои накопления, поскольку у евонной русалки с парохода "Миссисипи" за пазухой - только не шибко богатый бюст и ничего кроме.
      Читатель, ты прав: Жюли окажется аферисткой (правда, по-своему как бы и несчастной - иначе б кино снимал не Трюффо), да никакой и не Жюли, а - Марион, настоящую Жюли сбросившей с парохода современности, и уже на следующее после открытия общего счета утро преуспевающий плантатор сделается бедняком, а доверчивый супруг постарается превратить себя в холодного мстителя, вполне, впрочем, безуспешно. Нет, он, конечно, заявит в полицию, даже наймет на свою голову настырного частного сыщика (Буке), но в конечном счете, несчастный и разбитый, отправится на розыски сбежавшей супруги сам. И найдет ее. И, сжав зубы до побеления скул, полезет по карнизу под крышу дома (а кабы не полез - так и не Бельмондо был бы), увы, не своего. Своего дома у Луи больше никогда не будет. Дом ему теперь - гостиничные номера и лесные сторожки, куда заведет его, нового шевалье де Грие, вечная Манон, или вернее ступор страсти.
     Эта история, написанная популярным некогда американским автором криминальных романов Корнеллом Вулричем, более известным, пожалуй, под псевдонимом Уильям Айриш (именно роман Айриша "Окно во двор" лег в основу одного из самых знаменитых фильмов Хичкока), начнется странно и столь же странно завершится, однако подчиняясь железной внутренней логике. Логика эта сформулирована в названии романа Пьера Буало и Тома Нарсежака "Жизнь вдребезги". Именно так и бывает в случае клинической страсти предрасположенных к тому натур, даже если они, натуры, обладают статью Картуша. Дело в конце концов не в крепких мышцах, а в ущербной психике.
     Ради безответной любви (а любовь Луи именно безответна, ведь Жюли его не любит, Жюли вообще не способна любить - она лишь позволяет ему любить себя) герой бросает налаженную жизнь, утрачивает все, что имел, наконец, убивает человека и оказывается на краю могилы сам... Вот тут-то она его и бросает, - скажете вы. И ошибетесь. Пока Луи не упал в могилу, пока в состоянии держаться за край, Жюли, чтоб не умереть с голоду, останется с ним, даже окажет ему помощь. Но и земля с того края уже осыпается, и богатых мужчин на свете много, хотя таких, как Луи, найти, надо полагать, все же нелегко.
     Впрочем, фильм Трюффо можно интерпретировать и совершенно иначе, как это, кстати, чаще всего и делается: любовь Луи оказалась столь сильна, верна и непобедима, что вызвала-таки ответное чувство у Жюли, и вот, в последнем кадре любовники-преступники, взявшись за руки, уходят по заснеженному лесу то ли куда-то в жизнь, то есть от возмездия, то ли в смерть. Я, однако, не столь романтичен и сообщаю здесь о том, что увидел своими глазами, а не глазами критиков, благо классика потому и не Голливуд, что выдерживает (а то и просто предполагает) широкий спектр прочтений.
     Этот фильм крупнейшего режиссера французской "новой волны", великого книгочея и великого же певца нетипичной, но, слава Богу, разнополой любви, автора бессмертных о ней картин "Пьер и Жан", "Две англичанки и континент", "Соседка", сегодня, кажется, несколько устарел, несмотря на звездный состав исполнителей и провоцируемый режиссером у зрителя длинный ряд ассоциаций от аббата Прево до Альфреда Хичкока, ради которого он во многом, по-видимому, и сделан. То ли потому, что сорок лет спустя мы стали менее наивны, то ли потому, что хичкоковская, по сути, конструкция, у Трюффо напрочь утратила хичкоковский юмор, то ли просто потому, что звездная пара Бельмондо - Денёв никак парой не смотрится, весь этот кошмар сантиментов не кажется правдивым, не захватывает и, соответственно, не пробуждает сердечного сочувствия. Сидишь, смотришь и перебираешь источники: это вот из Ренуара, а это из Бальзака, а тут помянут Кокто, а тут - кто?..
     А в это время бедняга Бельмондо пытается изобразить на волевом своем лице безволие, в то время как всегда статуеподобной Денёв и изображать ничего не надо. Пожалуй, только безвинно убиенный по сюжету Мишель Буке здесь адекватен. Его даже жаль, несмотря на то, что надо б сочувствовать, напротив, герою, его убившему.
      Такая вот штука: не всякое кино переживает своего создателя. И все же, все же, все же - посмотреть фильм стоит, ибо что-то есть в нем помимо криминальной, сентиментальной и общекультурной составляющих, помимо явно неудачной игры знаменитых актеров и не сложившегося ансамбля, помимо, словом, очевидных недостатков и неочевидных достоинств - точнейших, например, движений камеры, как бы равнодушной, как природа, как бы отстраненно наблюдающей за людьми и ситуациями, а на самом деле схватывающей и намертво закрепляющей в памяти ауру происходящего.
     Да, может быть, именно это - что-то почти необъяснимое словами, что-то присущее работам только подлинных художников - и остается от фильма, когда ты его уже и посмотрел, и раскритиковал, и вроде бы давно забыл.

Фильм «СИРЕНА С "МИССИСИПИ" (LA SIRENE DU MISSISSIPPI)»
Год выпуска: 1969

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие