Собственно говоря, триллером эту лёгкую и насквозь ироничную ленту назвать было бы неправильно. "Окно во двор" Хичкока - совсем не то, что "Окно во двор" Вулрича. Это, скорее, милая криминальная комедия с элементами социальной сатиры. Рассказ же, положенный в основу сценария, именно что мрачный триллер (разумеется, насколько я помню новеллу, читанную четверть века назад). Там, как помнится, тяжёлый пожилой инвалид, доживая жизнь возле окна, увидел в соседском окошке жуткое преступление, проанализировал действия убийцы и далее с негодяем боролся. Боролся в лучших, то есть мрачнейших и напряжённейших правилах детективного триллера.
В картине Хичкока сюжетная основа, в общем-то, сохранена, но колорит совершенно иной. У окна посиживает состоятельный сорокалетний красавец-любовник со сломанной ногой (Джеймс Стюарт), причём посиживает не всё время, а только когда не занят по утрам с болтливой ворчуньей-массажисткой, а по вечерам со столь же словоохотливой блондинкой, набивающейся ему, известному фотографу, в благоверные (Грейс Келли).
Посиживая да забавно почёсывая линейкой зудящую под гипсом ногу, он лукавым взором посматривает на соседей, а пуще на соседушек, которые живут, как бы это выразиться-то, в разрезе, что ли, как на картинке, как бы не замечая наблюдающего или попросту поплёвывая на то, что предстают перед подглядывающим in nature, почти что в чём мать родила, во всей своей телесной и душевной простоте. Тут вам и сексуально озабоченная, истеричная дамочка бальзаковского возраста, и опять же блондинка-балеринка - ноги от ушей, ежеутренне весело задирающая их в гимнастическом раже под потолок, и не преклонных ещё лет бабулька в халате и буклях, спускающая - видать, лень вперёд родилась - болонку из окна второго этажа в корзинке на верёвочке: гуляй, мол, Фифи... Тут и пузатый супруг собачкиной хозяйки, то выносящий матрац на балкон, чтобы вздремнуть на свежем воздухе, то, бранясь на несвоевременные осадки, уволакивающий его обратно, тут и приходящие к сексуально озабоченной дамочке "погостить" господа с бегающим взглядом, тут и... он - тот самый коммивояжёр, что убил свою калечную старую жену и вышел бы сухим из этой мокрухи, кабы не любопытствующий от нечего делать сосед-фотограф.
Сюжет, конечно же, знаком всем любителям зарубежного детектива (рассказ Вулрича, кстати, в русском переводе и печатался впервые в одном из сборников популярной в советские времена "молодогвардейской" серии "Зарубежный детектив"), поэтому не стану сообщать, чем там дело кончилось, да в контексте хичкоковского фильма это, пожалуй, и не столь важно. Важна же сама ирония, с какой смотрит на соседский дом герой, на американского обывателя - режиссёр, ирония мягкая, к человеку терпимая, но и не позволяющая неглупому зрителю расплыться в кресле в полном довольстве. Как там, у классика-то: "Над кем смеётесь, господа?" Не столь, конечно, откровенно рисует своё социальное полотно Хичкок, нравы не бичует, даже позволяет себе временами нисходить от тонкой иронии к примитивному гэгу (например, в финале загипсовав герою-победителю, решительно в духе приключений какого-нибудь мистера Питкина, вторую ногу, а ведь только что бедняге оставалось потерпеть всего неделю), но уж от типичной продукции "фабрики грёз" его "Окно во двор" решительно отличается: в бинокль для того, подобно горемычному фотографу, смотреть не надо.
Качественный во всех отношениях фильм, совершенно не устаревший (ну, может быть, лишь в плане физиономических предпочтений эпохи, однако слаженно и, я бы сказал, с весёлым удовольствием работающий актёрский ансамбль скоро заставляет зрителя забыть о том, что он смотрит ленту полувековой давности), интересный, во-первых, тем, как большой мастер умудряется вырастить из типичного триллера социальную комедию нравов, а во-вторых, особенно любопытный именно сегодня. Как вы думаете, чем? Тем, как мне представляется, что запоздалым эхом отозвался в "Догвилле" Ларса фон Триера, доведшего основной, скажем, графический приём картины, приём театральной декарации, как бы план человеческого общежития в разрезе, до окончательного устранения всяческой бутафории. Что - добавим - само по себе оказалось ещё какой бутафорией!
Только у Хичкока, по-моему, всё же лучше получилось. Ну так на то он и классик.
Фильм «ОКНО ВО ДВОР (REAR WINDOW)»
Год выпуска: 1954
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие