Нелегкая пора взросления

Варденбург, Дарья Георгиевна

Кузнецова, Юлия Никитична. История Северного круга: повесть / Юлия Кузнецова : ил. А. Балатёнышевой. – М,: Манн, Иванов и Фербер, 2020. – 200 с., ил.
Варденбург, Дарья Георгиевна. Марта с черепами: повесть / Дарья Варденбург. – М.: Самокат, 2020. – 192 с. – (Встречное движение)
Вильке, Дарья Викторовна. Шутовской колпак: повесть / Дарья Вильке. – М.: Самокат, 2013. – 152 с. – (Встречное движение)

Год издания: 2020
Рецензент: Распопин В. Н.

Когда дети писателей вырастают и сами становятся писателями, они чаще всего пишут совсем не так, как их отцы. Не то чтобы из вредности, так сказать, по закону отрицания, а потому, что они – другие люди, живущие в другом времени и, значит, обладающие другим жизненным опытом. Наблюдение неоригинальное, но это именно так, хотя что-то из родительского опыта и родительских книг ими усваивается и перерабатывается. По-своему. Самый яркий тому пример – творчество детей Корнея Чуковского. Сын, Николай Корнеевич, был, в отличие от отца, откровенным конформистом, но, как и отец, успешным писателем и переводчиком, работавшим и для детей и для взрослых; дочь, Лидия Корнеевна, с молодых лет пострадавшая от советской власти, была ее ярой ненавистницей, для детей не писала, однако создала, по большей части на старости лет, несколько мемуарных и биографических книг, востребованных сегодня серьезным читателем едва ли не сильнее, нежели книги ее отца – несомненного классика детской литературы, мемуаристики, критики и литературоведения.

Юлия Никитична Кузнецова, чье творчество мы хорошо знаем и любим, тоже дочь писателя – Никиты Марзана. И она тоже пишет совсем не так, как отец. Трагическая ирония Марзана, да, пожалуй, и ирония как таковая, ей не близки, хотя работает она в разных жанрах. Но в любом из них Юлия Кузнецова создает своего рода лирико-философскую балладу, мудрую и немного печальную. Будь это драма «Где папа?», или подростковый эпос «Первая работа», – истории Кузнецовой серьезны и пронзительны, настолько, что прочитав эти книги, забыть их вы уже не сможете, потому что герои ее повестей – настоящие зеркала, в которые вы смотритесь вырастая, и которые одновременно смотрят в вас. Именно так: не на вас, а – в вас, видя и то, что вы собой представляете сейчас, но и тех вас, кем вы станете. Или можете стать.

Собственно, детская литература – она именно о том, кто вы есть сегодня. А цель ее – показать вам самих себя – таких, какими вы станете, какими должны стать завтра.

А каким оно будет, наше завтра, можно только пытаться догадываться. И чаще всего не угадывать, потому что жизнь – она и скучнее книг, но и непредсказуемее.

Книжка, о которой я расскажу вам сегодня, полгода назад прислана мне автором в благодарность за статью о «Первой работе». К сожалению, только сейчас я смог ее прочитать, и здесь передаю Юлии Никитичне благодарность за подарок.

Повесть «История Северного круга» столь же качественна, как и все, что я у Кузнецовой читал ранее. Написана она, в отличие от других, вполне реалистических ее вещей, в жанре фантастики, точнее в поджанре «постап» – что значит «постапокалипсис», то есть текст, где действие происходит в мире, пережившем катастрофу – военную, экологическую или космическую. Чаще всего подобные истории относят к антиутопиям. Эта – не исключение. Мир «Северного круга» создан людьми, выжившими на останках погибшей цивилизации, и сейчас представляет собой один из мало сообщающихся между собой анклавов. Они же в постапе, как правило, располагаются в тех уголках планеты, где ранее развитой цивилизации не было, либо просто мало пригодных для жизни, например, на полюсах.

 

Здесь действие происходит в небольшом поселке, где-то в снегах, где достижения погибшей цивилизации то ли не восстанавливаются, то ли почти не используются… Тут сказать сложно, потому что, в сущности-то, Кузнецова пишет не фантастику, подробно мир-постап не прописывает, ей интересны не приключения и не миростроительство, а конфликт ребенка с миром, сам человек растущий, его развивающаяся душа.

А отчего душа человека растет и развивается, как вы думаете? От страданий – ни от чего иного. Никакой счастливый жизненный опыт, никакое, даже самое лучшее образование, растящее наш интеллект, душу человека не взращивают. Только страдание – физическое и душевное.

«История Северного круга» – книга о таких страданиях, о таком опыте и о таком росте души, а значит, об истинном рождении Человека.

Герой повести, мальчик лет 12-13, живет в семье рабочих и учится в классе для рабочих. Его отец – мастер «золотые руки», гордящийся своим трудом. Мама – скорее, конформистка, желающая своему сыну иной судьбы, мечтающая о переводе мальчика в параллельный класс интеллектуалов. Это – первый конфликт, с которым встречается герой книги. Второй конфликт – странная, по меркам этого общества, внезапно возникшая дружба его с подростком из привилегированного класса, которая открывает герою, жившему до сих, в общем, счастливо, параллельный мир страданий, любви и испытаний на прочность – как физических, так и нравственных. Третий конфликт – первая любовь, возникшая из жалости к существам обделенным, к людям больным или неполноценным физически, но духовно оказывающимся куда более состоятельными, нежели все те, с кем до сих пор мальчику приходилось общаться.

А она, настоящая любовь, именно такова. Она приносит страдания, рождает в любящем ответственность, заставляет его совершать нелегкий выбор – и тем самым взращивает его душу.

Знаете, перед каким выбором поставила писательница своего героя? А вот перед каким: можно ли убить живое существо, да еще в мире, где живых существ почти не осталось, ради того, чтобы спасти человека, которого ты полюбил…

Герой справляется с этой задачей – книжка все же детская и, безусловно, гуманная. И написанная настоящим мастером. Настоящим же мастером символа она и нарисована – тушью, в китайской технике быстрой кисти. Вообще это издание выполнено на редкость, даже удивительно качественно, книгу приятно взять в руки: богатый красивый переплет, плотная белая бумага, ляссе.

Впрочем, настоящими мастерами слова написаны все книги, с которыми я знакомлю вас сегодня.

Вот история девушки по имени Марта, рассказанная Дарьей Варденбург – писательницей, отчаянной путешественницей, жительницей, как сама она говорит, шести городов: Москвы и Петербурга, Минска, Роттенбурга-на-Некаре, Мюнхена и Дахаба. Как ей это удается – Дарья Георгиевна не уточняет. Может быть – отчего бы нет, ведь писатели – те же волшебники, – так, как удалось одному колдуну из старого отечественного фильма «Волшебная лампа Аладдина» – одномоментно разошедшегося на четыре стороны света.

Книжек у Дарьи Варденбург немало, наиболее популярна ее трилогия про Ульяну Караваеву, но мы с вами встречаемся с писательницей впервые – и сразу с серьезной, почти «взрослой» повестью «Марта с черепами».

Почему, кстати, с черепами, ведь никаких черепов или, там, скелетов, в этом романе взросления нет? Черепки – да, есть, и много. Потому, что взросление не только наращивает человеку мускулы, но и набивает шишки, а прежде всего – разбивает иллюзии, из осколков которых чаще всего и склеивается в дальнейшем наша взрослая личность.

Родители Марты, которых она очень любит, разъехались. Но продолжают общаться и даже заботиться друг о друге, что не мешает им пытаться обрести новое счастье. Марта мечется между двумя домами – прежним, где осталась ее мама, и бабушкиным, где теперь живет отец, милейший «ботаник» (мама Марты, впрочем, тоже «ботаник», пусть и в меньшей степени), вынужденный работать за компьютером ночами, покуда впавшая в легкую деменцию бабушка, спит.

Сама Марта переживает переходный возраст от отрочества к юности, со всеми вытекающими последствиями – ведь взрослеют ныне дети на несколько лет раньше, чем надо бы. Она бросает престижную школу, с трудом осваивается в заурядной районной, ищет любовь, находя, увы, только секс, «пасёт» бабушку, когда отец на работе, разбирается с одноклассниками и учителями, преодолевает множество разного рода стрессов, одних спасает, других теряет, но главное – находит себя в этом мире и в этом громадном муравейнике по имени Москва, где всё и вся – безостановочное движение, и встречное, и поперечное, и круговое, и какое угодно. Так, что найти себя едва ли не то же самое, что поймать себя. А ведь человеку надо еще, найдя и поймав, удержать себя, сохранить и взращивать дальше. В идеале – всю жизнь.

Вот об этом книга Дарьи Варденбург. Как и книга Юлии Кузнецовой. Как и, на мой вкус, самая сильная книга в этом обзоре, – «Шутовской колпак» Дарьи Вильке.

С этой писательницей мы знакомились на примере ее блестящего первого сборника повестей и рассказов «Грибной дождь для героя» (2011). Двумя годами позднее увидела свет повесть «Шутовской колпак», как бы сконцентрировавшая в себе основные темы и приемы, поразившие читателя ее первых новелл, и дополненная тончайшим, глубоким, культурным, психологически точным и очень красивым решением провокационной, по сути, во всяком случае для русской культуры, темы нетрадиционной ориентации в артистической среде.

Упаси Бог, нет здесь никакой клубнички, никаких даже размышлений всерьез и надолго на «жареную» тематику. Есть человек, не такой, как все, человек талантливый, порядочный, гуманный, вынужденный страдать в обществе, не склонном к терпимости, – не только из-за своей ориентации, но именно и прежде всего потому, что он талантлив, порядочен и гуманен. Это ведь мир театра, пусть и кукольного, что значит: матрешка в матрешке в матрешке, общество в обществе в обществе.

Понимаете, о чем я? О вечном одиночестве противостоящего посредственности таланта, о вечном одиночестве любви, о нашей обывательской подозрительности, нетолерантности, глупости, способной залить грязью все, что не ты, все, что не такое, как ты.

Так вот, есть прекрасный актер и молодой человек, тот самый Шут, про которого все забыли, что у него тоже «сердце есть посерёдке» (А. Вознесенский). Есть мальчик – сын актеров этого же театра, тоже Шут, потому что драться не любит, а влюбляться ему еще рано. Есть девочка – дочь других артистов театра, тоже своего рода клоун, только не рыжий, а белый. Есть старый кукольник – «золотые руки», которому подходит срок отправляться на пенсию. И есть театр – мир в мире, мир в мегаполисе, волшебство средь бела дня, золотой сон героя, из которого вырастет, обязательно вырастет, нет, не Шут – с Шутом он и справится, и расправится, отыграет его и воссоздаст своими руками как память о невозвратимом прошлом. Вырастет из этого сна – личность, новое сердце театра, Кукольник с большой буквы, человек, способный любить и дружить.

Да что говорить «вырастет» – он уже вырос, через тернии и муки, вырастил душу прямо на наших глазах, за те полтора-два часа, в которые мы прочли этот, не побоюсь высоких слов, маленький шедевр большого писателя, повесть, столь богатую тематически, отсылающую к бесконечному числу предшествующих литературных историй – от Виктора Драгунского до Юрия Вяземского, что перечислять я и не возьмусь, потому что придется поднимать всю классику – от Гонкуров до Шекспира. Ведь воистину: «Весь мир – театр, и люди в нем – актеры».

В заключение хотя бы несколько слов о том, как повесть Дарьи Вильке сделана, почему она столь пронзительна и так мощно воздействует на читателя. Дело, во-первых, в замечательном богатстве и красоте языка писательницы, щедро дарящей его герою-рассказчику. А во-вторых, в игре ритмами: рассказ то замедляется, то пускается во все тяжкие, ни страницы не стоит на месте – закруживает, как метель, завораживает, как листопад, а после долго снится – как шум дождя из старой доброй песни Владимира Мигули.

«Нелегкая пора взросления»
Год издания: 2020

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я