Испанская тема

Бортон де Тревиньо, Элизабет. Я, Хуан де Пареха: роман / пер. с англ. О. Варшавер; ил. Д. Веласкес, Е. Марголис. – М.: Розовый жираф, 2012. – 204 с., цв. ил.

Мариас, Фернандо. Где кончается небо: роман / пер. с исп. И. Беньковской. – М.: Самокат, 2012. – 224 с., фот.

 

Сегодня мы поговорим о трех замечательных книгах, достаточно условно объединенных мною под общим названием «Испанская тема». Почему условно? Потому, что только одна из них написана испанским писателем, другая – американкой, а третья – аргентинскими авторами. Но латиноамериканская литература в той или иной степени наследует литературе испанской и португальской и в основном создается на испанском языке. Что же касается романа американки Элизабет Бертон де Тревиньо, он посвящен жизни величайшего испанского художника «золотого века» Диего Веласкеса и его раба, слуги и друга, тоже художника Диего де Парехи.

 

Начнем с повести Хосе Мурильо и Аны-Марии Рамб «Последние олени Анд». Эта книжка издана у нас в самом конце советской эпохи, очень хорошо, в отличие от большинства советских изданий, отпечатана на плотной белой бумаге и прекрасно проиллюстрирована. Перевод ее принадлежит известнейшей переводчице-испанистке и поэту Инне Юрьевне Тыняновой (1916 – 2004) – дочери крупнейшего филолога и исторического романиста Юрия Николаевича Тынянова, автора книг о Кюхельбекере, Пушкине и Грибоедове.

 

В 60 – 80-х годах прошлого века в литературном мире был настоящий бум латиноамериканского романа и его создателей – группы так называемых магических реалистов и классиков постмодерна, потому появление этой книжки на русском языке вполне закономерно. И действительно, повесть Мурильо и Рамб исполнена волшебного очарования как аргентинской природы, так и мировой литературы, посвященной животным: от детских книжек до классических басен. Естественная ассоциация, возникающая при беглом просмотре начальных страниц «Последних оленей…» – «Бемби» Феликса Зальтена – тоже верна. Вспомним о том, что в основе литературного постмодернизма лежит прием «пересочинения» чужих книг на собственный лад, чтобы в результате получилось совершенно оригинальное художественное произведение, в контекст которого вписываются книги предшественников. Так, например, колумбийский классик Габриель Гарсиа Маркес в роман «Любовь во время холеры», помимо собственной чудесной истории, встроил чуть ли не все шедевры любовной литературы европейского Запада – от «Новой жизни» Данте до «Лолиты» Набокова.

 

Х. Мурильо и А.-М. Рамб, обращаясь преимущественно к юному читателю, соответственно и работают: с «Бемби», «Маугли», а также, вероятнее всего, с какими-то еще книжками, уже непосредственно латиноамериканскими, мне не встречавшимися. В основе истории – столкновение двух популяций оленей: той, что испокон века обитает неподалеку от волшебного (вполне, кстати, реального) озера, и той, что завезена сюда людьми, ради перспективной охоты сильных мира сего. В каждой из групп, естественно, есть герои, лидеры, вожаки. У каждой из популяций есть собственные проблемы, внутренняя борьба, любовь и т.п. Такое столкновение миров не может разрешиться иначе, как посредством войны, подобно тому, как это было среди людей в те далекие времена, когда испанцы, британцы и французы попали в Новый свет.

 

 

 

Кто, почему и каким образом победит в этой войне, вы узнаете, прочитав трепетную, нежную и горькую легенду, изданную три десятилетия назад и, к сожалению, мало кому сегодня памятную, написанную аргентинцем и испанкой, вероятнее всего в середине прошлого столетия.

 

Примерно тогда же, может быть, немного позднее, а именно в 1966 году, в США, увидел свет исторический роман Элизабет Бортон де Тревиньо «Я, Хуан де Пареха», в котором, опираясь на исторические факты, писательница рассказала подросткам о «золотом веке» Испании, о ее культуре и отчасти политике, о живописи в эпоху Филиппа IV и графа-герцога Оливареса, а главное о двух художниках – великом Диего Веласкесе и самобытном Хуане де Парехо, один из которых был придворным живописцем короля, а другой – его чернокожим рабом, слугой, учеником и другом.

 

Роман этот завоевал сердца читателей и критиков, получил высшую в США награду в области детской литературы – премию Ньюбери и в конце концов принес автору мировую славу.

 

По-американски, он, пожалуй, чересчур мелодраматичен, местами даже несколько слащав, сильно грешит анахронизмами, от начала до конца выдуман (в чем автор честно признается в послесловии), развивает идеи американской демократии, прежде всего равенство всех сословий и оттенков кожи, совсем не популярные, даже просто невозможные в Испании XVII века. Однако в целом, вопреки всему перечисленному, роман Бортон де Тревиньо превосходен (и превосходно переведен на русский язык Ольгой Варшавер) как для получения первого представления об истории и культуре Испании «золотого века», так и – главное – для первого знакомства с творчеством и личностью великого живописца Веласкеса.

 

Книга вообще построена вокруг нескольких полотен великого художника, писательская речь как бы следует за живописной – от главы к главе, от полотна к полотну. А судьбы героев сцеплены с картинами подобно звеньям одной цепи. И в этом плане книга написана по-настоящему мастерски: картины представляемой жизни оживают, а давным-давно жившие на свете люди постепенно становятся твоими друзьями. И читателю, перелистнувшему последнюю страницу романа, хочется или открыть книгу заново, или прочитать что-то еще об этой эпохе и об этих героях.

 

Об эпохе советую вам прочитать серию романов ведущего современного испанского беллетриста Артуро Переса-Реверте «Приключения капитана Алатристе», после чего наиболее любознательные из вас и преданные чтению непременно обратятся к классике: к роману Сервантеса «Дон-Кихот», к пьесам, стихам и романам великих Лопе де Веги, Тирсо де Молины, Педро Кальдерона и Франсиско де Кеведо, кстати, одного из героев саги Переса-Реверте о капитане Алатристе. Разумеется, можно посмотреть и экранизацию этого цикла, она хоть и бегло, на весьма качественно иллюстрирует текст. Есть также испанский сериал по первым двум романам Переса-Реверте об отважном капитане. Он переведен на русский, но, к сожалению, не озвучен, так что смотреть его придется, одновременно читая субтитры. Впрочем, говорят, что именно так лучше всего изучать иностранные языки…

 

Что же касается Диего Веласкеса, то совсем недавно вышла его биография в серии «Жизнь замечательных людей», ее еще можно купить в книжных магазинах. Читается она нелегко, но и с интересом, а рассказывает вроде бы гораздо больше об эпохе, нежели о художнике, но тем не менее в конечном итоге вы узнаете о Веласкесе все самое главное.

 

Увы, роман Бортон де Тревиньо, написанный от лица Парехи, рассказывает прежде всего о Веласкесе, о самом же заглавном герое, как о художнике, не сообщает почти ничего. Интернет, честно сказать, тоже небогат сведениями, однако картины Парехи в сети представлены, и это в какой-то мере спасает положение.

 

Здесь, пожалуй, самый главный недостаток книги, в целом изданной очень качественно, с отлично отпечатанными цветными вклейками, на которых представлены репродукции лучших полотен Веласкеса, и с тонкими постраничными иллюстрациями Екатерины Марголис. Дело в том, что, читая рассказ, пусть и выдуманный, но реально существовавшего художника о своей жизни, должен же читатель получить представление и о трудах этого художника, должен же увидеть своими глазами его полотна, пусть в небольшом формате, пусть где-нибудь в самом конце книги, после послесловия. Увы, мы имеем перед глазами только веласкесовский портрет Парехи на фронтисписе…

 

 

 

 

Ну и еще об одном недостатке уже рассмотренных книг. Издатели поскупились сколько-нибудь подробно представить их авторов. Сеть, кстати, тоже небогата сведениями о них. Из того, что мне удалось найти, можно заключить, что Элизабет Бортон де Тревиньо (1904 – 2001) – не испанка по происхождению, фамилия же – по мужу-мексиканцу, а роман свой она написала с подачи старшего сына, увлеченного творчеством Веласкеса. На испанский же ее книгу перевел младший сын. Сообщается о том, что, помимо, «Хуана де Парехи», она написала много других книг, у нас не переводившихся, в том числе пять романов из цикла о Поллианне, начатого в 10-х годах ХХ века Элинор Потртер.

 

Еще меньше можно почерпнуть из сети о Хуане Мурильо и Ане-Марии Рамб. Мурильо (1922 – 1997) был аргентинским педагогом и романистом (названия книг не перечисляются), сочувствовал кубинской революции, редактировал газету и организовывал семинары по детской литературе. Ана-Мариа Рамб радилась в Кордове в 1936 году, в разгар гражданской войны. Родители ее были правыми, сама она впоследствии тяготела к левым. В Аргентину семья перебралась в сороковые годы, где Ана-Мариа изучала педагогику. И это, увы, всё.

 

Собственно испанскую литературу в сегодняшней беседе представляет блистательный роман Фернандо Мариаса «Где кончается небо».

 

Его автор родился в Бильбао, в 1958 году. В 1975-м перебрался в Мадрид, где изучал кино и писал сценарии для телевизионных и документальных фильмов. В 1990-м издал первый роман «Волшебный свет», после чего окончательно ушел в литературу и написал много книг. Роман этот экранизирован, у нас фильм носит название «Божественный свет». Он, как и многие другие ленты по сценариям Мариаса, очень неплох и увенчан премиями международных фестивалей. Как, кстати, и книги Мариаса. Почти все они удостаивались престижных премий.

 

Мы поговорим сегодня о романе «Где кончается небо», совсем небольшом по объему, но всеохватном по исполнению. Это и реквием погибшим в гражданской войне, и поэма о покорителях неба, и трепетная история любви, и скорбная песнь смерти, и философская притча о бренности бытия, о страданиях, выпадающих на долю тех, кто по-настоящему умеет любить. Ибо любить – это и значит в нашем мире страдать и жертвовать не только своим счастьем ради счастья любимого, но и самой своей жизнью, даже больше чем жизнью – судьбой, которую человек выбирает сам, даже если он ошибочно думает, что ее уготовило ему небо.

 

В центре повествования два рассказчика и соответственно два рассказа – из дня сегодняшнего и из 30-х годов прошлого века, эпохи гражданской войны в Испании. Главный герой – мальчик из приюта, влюбленный в самолеты, в те самолеты, что еще полностью зависели от пилота, который был в ту эпоху бесстрашным героем, покорителем неба, его земным богом. Мальчик вырастает в отрока и встречает свою первую любовь к человеку. Этот человек – пилот, герой и сторонник Франко, в свою очередь влюбленный в жену друга, тоже пилота, юную красавицу, аристократку по происхождению и демократку по убеждениям. Вместе с мужем они поддерживают революционеров. Юноша учится летать и волей судьбы и восхищением перед своим учителем становится шпионом франкистов в осажденным Мадриде. Там он встречается с той, которую безнадежно любит его мэтр. И сам преклоняет перед ней колени.

 

Эта любовь переламывает и перемалывает его жизнь, разрывает ему напополам душу, ведь шпионить для Франко и всем огромным, любящим сердцем быть на стороне осажденных мадридцев, своими глазами видеть бойню, в сравнении с которой ужасы Гойи – всего лишь искусство, утратить надежду, потерять любовь, всю оставшуюся жизнь ощущать двойное предательство, в котором ты, в сущности, не виноват, но которое ты тем не менее совершил – это ли не страдание библейского масштаба, это ли не жертва, непосильная для души человеческой? А ведь это далеко не все страдания и не все жертвы, выпавшие на долю измученной души, очарованной небом и небесной, ибо не плотской, а духовной любовью к погибшей под бомбами Констанцы, а позднее – ее дочерью и ее внучкой, ставшей подругой второго рассказчика этой удивительной, прекрасной, короткой, как подвиг, и бесконечной, как служение добру и красоте, оптимистической трагедии. Испанской, добавлю, трагедии, ибо только испанское искусство способно выразить дух во плоти, недаром вышеупомянутый Веласкес творил красоту в мире, где правила бал инквизиция.

 

 

 

 

Роман Фернандо Мариаса я не просто советую вам прочитать всенепременно, я настоятельно советую вам его неоднократно перечитывать, ибо, по-моему, он уже встал на классическую полку, испанский романтизм в нем неразрывно сплетен с европейским реализмом, это в полном смысле слова роман воспитания души, - а душу каждый человек должен воспитывать постоянно: с рождения до смерти. Воспитывать небом, служением любви, правде и красоте – через боль и труд, ежедневно, еженощно, ежечасно.

 

Читайте, растите и любите мир Божий, ведь если мы все будем его любить, нам не придется его спасать, хотя бы от самих себя.