Сабатини. Недосказанное

Сабатини, Рафаэль. Фаворит короля. Энтони Уайлдинг: романы / пер. с англ. Н. Рудницкой, А. и Ю. Кузьменковых // Сабатини Р. Собрание сочинений: в 10 т. Том 1. - М.: Терра - Книжный клуб, 1999. - 496 с.

Сабатини, Рафаэль. Суд герцога: рассказы (файл)

Сабатини, Рафаэль. Жизнь Чезаре Борджа, герцога Романьи и Валентино, князя Андрии и Венафри, графа Дуа, повелителя Пьомбино, Урбино и Камерино, военачальника и знаменосца церкви. - М.: Терра - Книжный клуб, 2003. - 352 с. - (Венценосцы)

Сабатини, Рафаэль. Торквемада и испанская инквизиция: историческая хроника / пер. с англ. П. Павленко // Сабатини Р. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 6. - СПб.: Прибой; М.: Журнал "Вокруг света", 1994. - 300 с.

Друзья мои, сегодня мы еще раз вернемся к творчеству Рафаэля Сабатини, чтобы сказать недосказанное во время прошлых бесед. Вы уже знаете, что у Сабатини интересна каждая книга, не все они написаны с одинаковым блеском, но слабых вещей у него нет вовсе, по крайней мере, из тех, что переведены на русский язык. Даже маленькие рассказы, рассыпанные по старой периодике и не включавшиеся в собрания сочинений писателя, коих у него в нашей стране выходило не меньше трех. Даже небольшие повести - жанр, не очень-то свойственный этому романисту.

 

В нескольких словах о новеллах Сабатини (за исключением тех, что составляют серьезные тематические циклы, такие, как "Вечера с историком", или тех, что посвящены любимому историческому герою писателя, Чезаре Борджа) можно сказать следующее. Эти крохотные исторические авантюры, рассказывающие преимущественно о незадачливых преступниках, интересны более всего как юморески, - этакое развлечение на 10 минут чтения. Сдобренные не столько ироний, сколько легким юмором, написаны они в духе, пожалуй, не Марка Твена, а О. Генри.

 

Небольшие приключенческие повести из эпохи Великой французской революции "Жатва" и "Женитьба Корбаля", написанные во второй половине 20-х годов, представляют собой своего рода анекдоты (как понимали этот жанр в старые времена) - это такие комедии переодеваний на фоне сатирического изображения революции и революционеров всех мастей и рангов. В том, что Сабатини относился к революциям и их делателям крайне негативно, мы убедились во время знакомства с романом "Возвращение Скарамуша". Названные повести, в которых положительным героям разными способами удается спастись из превратившегося в мясорубку Парижа, только подтверждают наше первое впечатление. Сами по себе эти скромные вещички, может быть, и уступают любому роману их автора, однако в общей мозаике его творчества картины отнюдь не портят.

 

Два романа, о которых я вам сегодня расскажу, включены в первый том наиболее позднего из выходивших на русском языке собраний сочинений писателя. Оно составлено не по хронологическому принципу, как то бывает обыкновенно, а по географическому. Открывает том один из лучших, на мой вкус, романов Сабатини - "Фаворит короля" (1930). Он рассказывает о судьбе Роберта Карра, одного из миньонов Якова Стюарта - шотландца на британском троне, пришедшего к абсолютной власти после смерти великой королевы Елизаветы I. Это роман честолюбия, и тайных страстей, любви и предательства, история красивого, но более ничем не примечательного юноши из мелких дворян, влюбившего в себя короля и первую красавицу-аристократку, совершившего, благодаря дружбе с мудрым советником - поэтом Томасом Овербери, головокружительную придворную карьеру, удостоенного высочайших званий и в одночасье утратившего все свои регалии, уступив другому выскочке, Джорджу Вильерсу - тому, кто позднее станет герцогом Бекингемом.

 

Но "Фаворит короля" - это не литературный портрет Роберта Карра, графа Сомерсета, а большое, искусно написанное многофигурное полотно, все основные персонажи которого, представляющие и двор, и свет, и полусвет, и потаенные потемки королевства, даны художником вполне отчетливо, настолько, что, взятые в целом, позволяют нам ясно представить картину эпохи. На страницах романа читатель с головой погружается в лондонскую жизнь самого начала XVII столетия, со всеми его его королями и принцами, любовниками и любовницами, придворными дамами и господами, поэтами и памфлетистами, колдунами и негодяями; общается с историческими героями и выдуманными персонажами (в данном случае – второстепенными персонажами); знакомится с мелодрамами и трагедиями эпохи. То есть со всем миром, отразившемся в зеркале превосходного романа в полном соответствии с тем, о чем сообщал в бессмертных стихах Шекспир, кстати сказать, еще живой во время событий, происходящих на страницах этой книги. Самого Шекспира, как и картин театральной жизни Лондона в романе нет, но упоминается один из крупнейших ее представителей, Бен Джонсон, да и сам роман строится как трагикомическая авантюра, как бы с оглядкой на драматургию, если не классическую, то романтическую.

 

Одним словом, для себя я отношу эту вещь к числу четырех-пяти самых удачных в творчестве Рафаэля Сабатини и, конечно, рекомендую вам ее для прочтения.

 

Другой роман, о котором упомяну сегодня, называется "Энтони Уайлдинг". Он написан значительно раньше, чем "Фаворит короля", в 1910 году, и относится, таким образом, к числу ранних вещей мастера. Это небольшая, любовно-приключенческая история из эпохи восстания Монмута - события, послужившего исходным пунктом неприятностей, выпавших на долю самого знаменитого героя Сабатини, капитана Блада. Герой романа, своего рода рыцарь без страха и упрека, исполненный благородства, ума и неразделенной любви к прекрасной даме, сталкивается с грубым невежеством ее брата и коварством соперника, а также с бездарностью окружения мятежного герцога, которому служит не за страх, а за совесть. Восстание проваливается, и герой вынужден спасать собственную жизнь, но жизнь без обладания любимой ему не мила. О том, как мистер Уайлдинг завоевывает свое счастье и посрамляет врагов, собственно, и рассказывает эта книга, не лучшая, разумеется, в творчестве ее автора, однако позволяющая не без удовольствия скоротать вечер в обществе замечательного рассказчика, всегда доподлинно знающего о жизни тех далеких времен, которым посвящены его книги.

 

Следующие две вещи посвящены любимому герою Рафаэля Сабатини, герцогу Чезаре Борджа, прославленному воителю эпохи Возрождения, сыну римского папы Александра VI, ненавидимому многими , но многих и восхищавшему среди писателей и историков, начиная от современника событий, флорентийского политического деятеля и литератора Никколо Макиавелли, посвятившего ему многие сочинения, в том числе трактат "Государь", бывший и остающийся поныне настольной книгой властителей и тиранов, и заканчивая многочисленными кинодеятелями, такими, как, например, Нил Джордан, создавший в недавние годы знаменитый телесериал о семействе Борджа.

 

Во время одной из прошлых наших бесед мы упоминали сборник рассказов Сабатини "Под знаменем быка", посвященный Чезаре. Эта книжка 1915 года завершала цикл историй о знаменитом кондотьере. Ей предшествовали "Суд герцога" (1911) и историческая хроника, отчего-то называемая нашими издателями романом, "Жизнь Чезаре Борджа".

 

"Суд герцога", впрочем, тоже отчего-то называют романом, хотя романом он не является. Книжка состоит из семи новелл, каждая из которых раскрывает какой-нибудь из эпизодов бурной итальянской истории, в которых Чезаре принимал то или иное участие. Чаще всего не слишком значительное. Иногда он производит Соломонов суд, появляясь лишь в финале новеллы, иногда и вовсе лишь упоминается в нескольких строках. Присутствие его, тем не менее, весьма ощутимо, ведь, согласно Сабатини, Чезаре Борджа, безусловно, главный герой эпохи.

 

События, описанные в этих коротких историях, происходят в начале XVI века, то есть уже на закате жизни кондотьера, после смерти поддерживавшего его родителя, в чьих руках более десятилетия была сосредоточена духовная и политическая власть едва ли не всей Европы. Эту-то власть мечтал укрепить и разделить герцог Чезаре, объединяя на деле папскую область Романью, а в мечтах и всю Италию, как вам, несомненно, известно, многие века раздираемую политическими амбициями многочисленных городов-государств на ее территории, а также и алчностью соседних государств, претендовавших на владение теми или иными ее городами или областями.

 

Рассказы сборника являют собой своего рода примеры доблести или, напротив, низости, искателей приключений эпохи, а в сущности-то, совершаемых ими смертных грехов, - и мудрости возвышающегося над ними князя-судии, однако, исполненные приключений, коварства и всевозможных авантюр, в сущности, о самом Чезаре сообщают, увы, не много.

 

Вероятно, чувствуя это, а равно и интерес читателя к самой яркой и противоречивой политической фигуре итальянского Ренессанса, уже в следующем, 1912 году Сабатини издает серьезный исторический труд "Жизнь Чезаре Борджа", в котором очень подробно, даже дотошно излагает не только историю короткой и яркой жизни герцога, но и анализирует все преступления, как совершенные им в действительности, так и приписываемые ему врагами. Известно ведь, что когда после смерти властителя ему наследует недруг, то последний старается стереть его заслуги в памяти поколений. Однако, оболгав испанского папу и его сына, недоброжелатели достигли, скорее, обратного эффекта. Их собственные имена и деяния вспоминаются теперь не иначе, как в связи с именами и деяниями тех, о ком они мечтали уничтожить и самую память.

 

Цезарю Борджа приписывались самые страшные грехи и самые тяжкие преступления против нравственности. Рафаэль Сабатини в своей хронике тщательно анализирует все сохранившиеся документы, выступая не столько апологетом кондотьера, сколько вдумчивым и беспристрастным аналитиком. Впрочем, беспристрастие ученого никоим образом не отменяет, да и не должно отменять пристрастий человеческих. Автор любит своего персонажа и искренне им восхищается. Но ведь от этого книга становится только лучше!..

 

Даже в наше время наивысшей популярности non-fiction все-таки мало на свете нехудожественных книг такого уровня, как "Жизнь Чезаре Борджа", читающихся столь же легко, как авантюрные романы, и сохраняющих при этом высокий научный уровень. Сказанное подтверждается не только периодическими переизданиями этой не устаревающей монографии, а, стало быть, и читательским к ней интересом, но и непременными ссылками на книгу Сабатини ведущих историков и популяризаторов исторической науки в течение уже целого столетия. А как читатель со стажем, я должен прямо вам сказать: никто за это время не написал о Чезаре Борджа лучше, чем это сделал Рафаэль Сабатини. Не считая, разумеется, Макиавелли.

 

Столь же хороша и монография нашего автора о Торквемаде, великом инквизиторе Испании эпохи Изабеллы и Фердинанда. Впрочем, эта книга, скорее, об истории испанской инквизиции, нежели собственно биография ее лидера, поскольку жизнь скромного монаха не фиксировалась хроникерами, и сведений о нем как человеке сохранилось очень мало. Потому и Сабатини сосредоточен не на личности, а на деяниях. О том, каковы они были, говорят не только "испанские" цифры: тысячи заживо сожженных евреев и десятки тысяч ограбленных и изгнанных, но и историческая перспектива: великие тираны истории, зачитываясь хрониками похождений блистательного князя Чезаре, наследовали, однако, не столько ему, сколько, скрытным и на вид неприметным монахам-фанатикам. Достаточно вспомнить продолжившего дело истребления евреев Гитлера, не говоря уж об истребившем половину населения одной шести части суши Сталине. Они-то, да и только они, были истинными учениками и последователями вовсе не ярких искателей приключений, а именно инквизиции, в ее одинаково мрачной, неизменно бесчеловечной массе, где черты лица отдельного носителя неразличимы под покровом серых капюшонов.

 

Торквемада был фанатиком. Он испытывал зоологическую ненависть к евреям. Их изгнание из Испании, а по возможности и физическое уничтожение было его единственной мечтой и единственной страстью, которой он отдал все свои недюжинные силы и организаторский талант, во всем прочем оставаясь человеком самых скромных потребностей.

 

Вся ли инквизиция была таковой? Конечно, нет. И к счастью, нет. Об этом и об истории Испании XVI века, имеющей долгое и по сей день продолжающееся влияние на жизнь этой и не только этой европейской страны, и рассказывает книга Рафаэля Сабатини, знакомством с которой мы с вами завершаем цикл бесед о творчестве замечательного романиста и историка, чьи произведения по праву остаются востребованными до сегодняшнего дня, да вряд ли и исчезнут когда-либо из человеческой памяти, как навсегда остаются в ней выдуманные и невыдуманные герои писателя: Борджа и Блад, Стюарты и Карабас, Лоу и Скарамуш...