Рафаэль Сабатини: третья встреча, или Вечера с историком

Рассказы старого книгочея

Сабатини, Рафаэль. Западня: роман /  пер. с англ. В. Тирдатова // Д.Д. Карр, Р. Сабатини в сб. «Приключилось однажды… Вып. 6». – М.: Бином, 1992. – С. 223 – 438.
Сабатини, Рафаэль. Капризы Клио: рассказы / пер. с англ. П. Полякова, А. Шарова. – М.: Пресса, 1996. – 480 с.
Сабатини, Рафаэль. Маркиз де Карабас: роман / пер. с англ. Н. Тихонова.. – М.: Астрель, 2012. – 440 с.
Сабатини, Рафаэль. Меч ислама: роман / пер с англ. В. Кирша. – Тверь: Вега; Рига: Балар, 1993. – 368 с.
Сабатини, Рафаэль. Одураченный фортуной: роман / пер. с англ. В. Тирдатова //Р. Сабатини. Одураченный фортуной; ДД. Карр. Дьявол в бархате: сборник. – М.: Микап, 1993. – С. 3 – 200.

Год издания: 2012
Рецензент: Распопин В. Н.

    Добрый день, друзья мои!
    Сегодня мы вновь встречаемся в нашем клубе «Мир приключений», чтобы завершить знакомство с замечательным английским беллетристом первой половины прошлого столетия Рафаэлем Сабатини. В конце апреля 2015 года любители авантюрного исторического романа будут отмечать 140-летие со дня его рождения, так что, думаю, и наши беседы вполне можно приурочить к юбилейной дате.
    В предыдущих рассказах, «Сухопутные авантюры» и «Морские истории», я достаточно подробно, насколько это возможно в небольшом материале, знакомил вас с биографией писателя и, не раскрывая сюжетных перипетий, характеризовал его лучшие книги.
    Обо всех ли рассказал? Конечно, нет. Да это и невозможно – Сабатини написал много и почти все хорошо, по крайней мере, из тех вещей, что у нас переведены. Разумеется, есть у него книги и не слишком яркие, но, пожалуй, лишь в сравнении с его же лучшими романами. Уступая классикам жанра – Дюма, Стивенсону, Куперу, Скотту, - Сабатини ни в чем не уступает современникам, превосходя их, как правило, в глубокой любви и знании истории, в неизбывной романтичности и такте, с которым выписывает он своих героев – как тех, кто существовал в реальности, так и тех, кто мог бы существовать… А может быть, как знать, и сошел со страниц его романов в зазеркалье прошлого, нами не наблюдаемого иначе как в грезах выдумки. Вот подумайте: они ведь существуют не только в словесном изображении, но и в графическом, и на кинопленке. Их портретировали разные переводчики, художники, актеры… В своих многочисленных романах и новеллах писатель создал огромную галерею персонажей, населив ими несколько исторических эпох, занимательно и волне достоверно изображенных, то есть, по сути, воссоздал Новую историю Западной Европы, предложив ее оригинальное прочтение и осмысление.
    В этом плане особенно характерна его новеллистика – два сборника рассказов, посвященных Чезаре Борджиа (об одном – «Под знаменем Быка» - я вам рассказывал) и два сборника рассказов об исторических трагедиях – «Ночи истории» и «Капризы Клио», о которых несколько слов скажу сегодня, но в завершение беседы, поскольку это новеллы не приключенческие, а собственно исторические, хотя и написаны увлекательно, коротко и внятно, в фирменном, можно сказать, чисто сабатиниевском стиле.
    Но ведь, в сущности, таковы и его романы, объемом практически не превышающие трехсот страниц, что в жанре исторического, пусть историко-авантюрного романа, редкость, ведь чаще всего авторы подобных книг ориентируются на многостраничных Дюма и Купера. Сабатини же был последователем, скорее, Стивенсона и отчасти Хаггарда, умел писать лаконично, закручивать интригу не вокруг какого-то одного события, а составлять ее звено за звеном быстро разрешающихся и переходящих из одного в другое приключений.
    Именно так построены четыре произведения, включенные мной в сегодняшний обзор, из истории XVI и XVII веков, а также революционной и наполеоновской эпохи. Три из них относятся к сухопутным авантюрам Сабатини, один переносит нас в морскую стихию. Начнем именно с него еще и потому, что события, о которых он рассказывает, происходят в наиболее раннюю эпоху.
    «Меч ислама» написан в 1939 году. Это роман во всех отношениях зрелый, хорошо скомпонованный, подробно и интересно рассказывающий о том, что собой представляли в шестнадцатом столетии итальянские княжества, в частности, генуэзское, раздираемые на части сильными европейскими государствами. Генуя была одним из таких желанных призов для Франции, Испании, императора, папы, а кроме того, и для мусульманских пиратов, чье владычество в Средиземноморье в то время было только что не абсолютным. Ко всему в битву за княжество вмешалась еще и чума. 
    Роман описывает политические и любовные злоключения вымышленного героя - аристократа, поэта, воина и моряка, пылкого влюбленного, мужественно противостоящего сотням врагов, пиратам, амбициям собственной матери и родни, гордости возлюбленной, предательствам, смертельной болезни и множеству других испытаний и мучений, насылаемых Фортуной на своего пасынка, словом, непрекращающуюся схватку человека с безжалостной судьбой, жестоко играющей с героем в кошки-мышки. Истинный рыцарь, Просперо Адорно выстоит, вырвется из исторической паутины, отвоюет свое право на счастье, только вот - задумаемся на миг - возможно ли оно после тысячи предательств и смертей, через лабиринт которых воину и поэту пришлось пройти?..
    Вот чем особенно интересен «Меч ислама» - он дает уловить это сомнение, но не обсуждает его, оставляя каждому из нас самостоятельно решать этот вопрос, главный вопрос подтекста, то есть того, для чего и пишутся хорошие книги хорошими писателями на склоне лет, когда хочется уже не столько развлекать, сколько размышлять.
    Несколько слабее «Меча ислама» роман «Одураченный Фортуной», увидевший свет в 1923 году. Это роман из английской истории, события происходят в 1665 году, во время выморившей Лондон эпидемии чумы. В каком-то, чисто сюжетном плане «Одураченный Фортуной» - совсем короткий роман всего лишь в 200 страниц, потому, вероятно, и перенасыщенный событиями, - представляется как бы первым подступом писателя к теме противостояния человека и чумы, окончательно покоренной Сабатини в «Мече ислама». Книжка почти начисто лишена психологической составляющей, за исключением, пожалуй, только любовной интриги. Тем не менее, портрет главного героя представляется мне одним из самых ярких среди сочинений Сабатини. 
    Дело в том, что профессиональный солдат и наемник, сын известного революционного деятеля из родовитого дворянства Рэндолл Холлс, после реставрации Стюартов вернувшийся в Лондон из Голландии потертым и обнищавшим, в надежде на то, что всесильный Монк не откажет в приличном месте сыну своего покойного приятеля, - не любимец Фортуны, а ее мученик и вечный заложник. Переходя из главы в главу небольшого романа, герой непременно попадает из огня в полымя, пытаясь хоть как-то устроиться в преддверии приближающейся старости, но отвергнутый властью и отвергнувший служение заговорщикам, он, по воле играющей с ним Фортуны, сначала вступает в смертельное противостояние с всесильным Бакингемом, а затем и с самой чумой. И, разумеется – иначе не был бы этот роман написан пером Рафаэля Сабатини – Фортуна играет с героем не одна, а на пару с Любовью, которая ведь тоже та еще коварная кошка.
    Если литературная плоть «Одураченного Фортуной» в целом и хлипковата, зато в этой книге есть несколько великолепных глав, описывающих зачумленный город и борьбу героев с самой смертью. Подобных по качеству описаний чумы в литературе вообще не много, а превосходящих примеров навскидку могу назвать вам, пожалуй, всего три-четыре: Дефо, Пушкин, Роллан, Камю…
    Один из последних романов Сабатини, «Маркиз де Карабас», написан в 1940 году и посвящен знаменитому, неоднократно отраженному в литературе восстанию шуанов. Английский беллетрист рискнул обратиться к теме, уже раскрытой такими титанами, как Бальзак и Гюго. И не прогадал. Его «Маркиз де Карабас» оказался не просто захватывающим авантюрным романом из эпохи Великой французской революции, но и превосходным историческим пособием для тех, кто желал бы в подробностях узнать историю партизанской войны крестьян Бретани с республиканскими войсками, но ленится читать учебники, а до освоения несколько тяжеловесных по нынешних временам многостраничных фолиантов Бальзака и Гюго еще не дорос.
    Для изображения широкого исторического полотна автор очень удачно выбрал героя. Французскую историю читатель видит глазами человека со стороны, вынужденно принимающего в трагических, порою переходящих в фарс событиях непосредственное участие. Кантэн дю Морле, лондонский учитель фехтования, сын французских эмигрантов, вырос в Англии, не подозревая до начала шуанского мятежа, что может претендовать на колоссальные и богатейшие латифундии в северной Франции. Он, порядочный человек, вовсе не претендующий на лавры маркиза Карабаса – героя французской сказки про кота в сапогах, собственно, не верит в это чудо и на протяжении всего романа, даже ринувшись по воле судьбы в самое пекло исторических событий. Из-за чего тогда он пускается в свой опасный квест, если не верит, ведь не из жадности же? Конечно, не из жадности, а из-за любви, друзья мои, ведь мы же в мире Рафаэля Сабатини, а у него любовь – причина и главный движитель всех без исключения историй, равно как и самой Истории.
    В «Карабасе» Сабатини использовал, кажется, все основные приемы авантюрного повествования, коими этот мастер интриги владел в совершенстве. Тут и фантастическое мастерство фехтовальщика, и чудесные спасения, и женское предательство, и коварство напыщенных врагов, и Бог из машины, и многократные переодевания, и нелегкий путь к обретению личного счастья, и разочарование в ближних, и отказ от богатства ради мирной трудовой жизни. Но главное, конечно, это все же История, у зрелого Сабатини из второстепенного для приключенческого романа пейзажа перерастающая в главного героя, в содержание, в то, для чего и во имя чего пишется произведение.
    В целом, «Маркиз де Карабас» - один из лучших, по-моему, именно исторических, а не просто приключенческих романов писателя, где фабула, однако, столь же хороша, как и в собственно авантюрных его вещах. 
    Последний роман Сабатини, к которому мы с вами обратимся, «Западня», увидел свет в 1917 году, в период, когда были написаны самые популярные его книги. Для полновесного романа он, пожалуй, слишком короток, местами совсем уж неправдоподобен, практически полностью лишен психологической мотивировки, отчего герои выглядят не людьми, а функциями. Однако если рассматривать «Западню» не как роман, а скорее как сценарий или водевиль для трехчасового чтения у камина в ненастный вечер, то, несомненно, удовольствие от такого времяпрепровождения можно получить немалое. Прежде всего, потому что, как и всегда, Сабатини удается вписать вовсе уж неправдоподобные на этот раз, головоломные приключения, возникшие из пустяка и пустяком завершающиеся, с внятным изложением сложных исторических событий из великой и трагической для маленькой Португалии эпохи борьбы с Наполеоном, проводимой с помощью английской армии под руководством герцога Веллингтона. Особый трагизм эта борьба обрела вследствие того, что Португалии противостоял не только император, но и покоренная им соседняя Испания, да мало того, и сама Португалия, точнее ее немалочисленная и весьма влиятельная пятая колонна, возглавляемая богатыми помещиками и политиками, чьи материальные интересы должны были пострадать и пострадали от действий Веллингтона, единственно возможных в сложившихся условиях неравной войны. Ситуация эта во многом похожа на ту, что сложилась в России в 1812 году, но, как вы понимаете, крохотная Португалия и необъятная Россия совсем не одно и то же…
    Вот на этом фоне и разыгрывается водевиль в одном английском семействе, чей недалекий глава исполняет обязанности военного наместника крупного португальского города, покровительствуемого Веллингтоном, коему, разумеется, и предстоит, явившись в качестве Деда Мороза в решительный момент, разрешить нелепые и весьма позорные события ко всеобщему примирению.
    Читать эту забавную галиматью легко и даже интересно – ровно так, как интересно бывает смотреть на театре или по телевизору какой-нибудь хорошо разыгранный водевиль, но, конечно, «Западню» невозможно причислить к лучшим вещам Рафаэля Сабатини.
    А вот два сборника исторических новелл – «Ночи истории» и «Капризы Клио», - как правило, издаваемых в русском переводе под одной обложкой, напротив, относятся к лучшим сочинениям писателя несомненно. В них, одна за другой, развертываются перед читателем, малые и большие трагедии из европейской истории преимущественно XVI – XVII столетий. Трагедии виновных и невинных - но лишь на первый взгляд, трагедии мужчин и женщин, власть имущих и почти неизвестных, трагедии любви и коварства, жадности и честолюбия, а более всего – трагедии неукротимой жажды власти. 
    Среди совсем коротких новелл мы встречаем королей и самозванцев, канцлеров и кардиналов, великого комбинатора Казанову и самую знаменитую в истории мстительницу Шарлотту Корде, едва ли не наяву видим кровавую бойню Варфоломеевской ночи и закатные мучения царя Бориса, читаем захватывающий рассказ о гибели Уолтера Рэли и совсем-совсем другую историю об алмазных подвесках и их заложниках, нежели та, что рассказывал нам Александр Дюма…
    Что же извлечем мы в конечном счете, оторвавшись от этого исторического калейдоскопа? Что история так же нелепа, как и жизнь человеческая? Что история так же трагична, как наша судьба? Может, и так. Но, думаю, это не главное. Главное, пожалуй, в том, что весь этот высокий жанр трагедии творит не кто иной, как сам человек, существо, если чем и сильное, так непомерным честолюбием и жаждой власти. Вот эти все Наполеоны, Робеспьеры, Карлы да Борисы, фактически ничем не отличающиеся от честолюбивого бабника и обманщика в особо крупных размерах Казановы, а если отличающиеся, так в худшую сторону, ведь Казанова, в отличие от власть предержащих честолюбцев, не был лишен литературного дарования.
    И когда думаешь обо всем этом, приключенческий фарс, как листва с берез в октябре, облетает с истории, даже и той, что рассказана великими мастерами построения интриги. И остается от праздника лишь горечь в горле. 
    Не затем ли и проводил историк Сабатини вечера с нами, чтобы мы это поняли? Ведь предупрежден, значит вооружен. Впрочем, и задолго до Сабатини исторические писатели предупреждали нас о том же, взять, например, хоть того же Макиавелли, обучавшего герцога Борджиа достоинствам, долженствующим отличать великого правителя. Трагическая ирония состоит, однако, даже не в том, что Борджиа делал все ровно наоборот, а в том, что книжку Макиавелли спустя века с пристрастием изучали и продолжают изучать все тираны мировой истории. И… много ли благородных достоинств обнаружите вы в Наполеоне, Сталине, Гитлере, Мао или Пиночете?..
    Может быть, в этом грустном выводе и спрятана та главная задача, которую всю жизнь разрешал плодовитый беллетрист Рафаэль Сабатини. И, похоже, решил, ведь книги его благополучным европейским читателем давно и с удовольствием забыты. Вот разве что в России его еще читают. Но повернется ли у кого-нибудь язык сказать, что мы благополучны?

«Рафаэль Сабатини: третья встреча, или Вечера с историком»
Год издания: 2012

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я