Быть вишней, быть птицей и, оседлав безголовую лошадь, стать двенадцатью

Рассказы старого книгочея

 

Год издания: 2010
Рецензент: Распопин В. Н.

    Добрый день, друзья мои!
    Пройдёмся по скверу, пока не жарко, и поговорим о новых и старых, но не устаревших книжках, вышедших в прошлом году в московских издательствах "Теревинф" и "Самокат". Все они рассказывают о том, как непросто расти, открывать для себя мир и самого себя, даже тогда, когда тебя окружают заботливые родители и хорошие друзья.
    Вот книжка австрийской писательницы и поэтессы Веры Ферра-Микуры "Двенадцать человек - не дюжина" о двух школьницах, живущих по соседству, в одночасье подружившихся и благодаря этой дружбе открывших для себя совсем разные миры. А ведь обе они, в сущности, принадлежат к одному классу среднеобеспеченных горожан. Разница лишь в том, что Нелли живет в старинном полуразрушенном особняке, в большой семье из двенадцати человек, где, помимо родителей и детей, и тётушки есть, и дедушки, а  Марианна - в обычной городской квартире, с папой и мамой. Правда, вот-вот у неё должен появиться маленький братишка, но пока-то всё родительское внимание отдано одной ей. Тут-то вот и заключается Марианнина проблема: как же она будет жить дальше, когда в семье появится новый центр притяжения? А в чём проблема Нелли? А у Нелли, с детства привыкшей, что каждый из двенадцати членов их семьи требует равного внимания, проблем нет, зато есть то, что называется семейным скелетом в шкафу. Что это за скелет такой - я вам не скажу, прочитаете книжку - узнаете. 
    А прочитать эту повесть надо, и не только девочкам, потому что ведь в ней действуют и мальчишки - со своими проблемами, и вполне взрослые и даже старые уже люди, которые, как ни странно, порой ребячатся хуже ребятишек, иначе говоря, ничего специфически девчачьего в этой истории нет. Есть живая жизнь, может быть, лишь самую малость облегчённая для детского восприятия. Такой подход к литературе, обращённой к детям, был творческим и педагогическим принципом Ферра-Микуры, во-первых, не принимавшей воспитания посредством многозначительно поднятого вверх указательного пальца, во-вторых, не допускавшей в свои детские книги литературного терроризма, то есть цинизма и злой иронии. 
    Так вот, друзья мои, прочитать это повесть надо не только потому, что она хорошо написана и отлично переведена Александрой Исаевой (подарившей русским ребятам классические книжки Дж. Крюса "Тим Талер, или Проданный смех", О. Пройслера "Крабат", М. Энде "Бесконечная история"), а значит, несомненно доставит вам удовольствие, но ещё и потому, что, прочитав эту книжку, вы получите представление о том, как жили ваши австрийские сверстники полвека назад и намного ли отличалась их жизнь от вашей. Разве не интересно? К тому же в этой повести, пусть она и не изобилует приключениями и тайнами, живой сюжет, многочисленные и очень колоритные персонажи и ненавязчиво преподнесённая, но вполне чёткая мораль: дюжинами можно считать ложки, стаканы, цыплят, но не людей, ибо каждый из них - целый неповторимый мир. А насколько ярче, красивее, богаче, радостнее становится жизнь, когда такие миры сближаются и мирно сосуществуют!.. Человек счастлив, когда у него есть семья, семь я (или двенадцать, как в данном случае) - вместе.
    Книжка "Двенадцать человек - не дюжина", помимо сказанного, интересна ещё и тем, что в послесловии достаточно подробно рассказывает об авторе, представляет переводчика и художника, а также историю издания этой повести на русском языке, то есть издание выполнено с любовью и уважением к тем, кто вложил в него свой талант и труд. Это начинание издательства "Теревинф", на мой взгляд, должно послужить примером всем, кто хочет работать в издательской деятельности, всем, кто знакомит нас с новыми авторами и книгами, а также и с теми книгами, которые несправедливо забыты, как было и с этой повестью, впервые пришедшей к русскоязычному читателю в 1974 году.
    Остаётся ещё сказать два слова об авторе. Вера Ферра-Микура родилась в 1923 году и всю жизнь, до самой смерти в 1997-м прожила в Вене. Она была поэтом, как и её отец, который, вернувшись с Первой мировой войны, разводил канареек, продавал птичий корм и писал статьи для специализированных журналов. В отличие от отца, печатавшего свои стихи на упаковках птичьего корма, Вера быстро получила признание в мире профессиональных литераторов, стала одним из лидеров своего поколения, была удостоена множества литературных премий, в том числе шести государственных премий Австрии - за детские книги. Настоящее, данное при крещении имя её было Гертруд, однако Вера Ферра, согласитесь, звучало и в рифму и вообще гораздо красивей, а Вера Ферра-Микура (то есть девичья фамилия плюс фамилия мужа) - ко всему, кажется, и загадочно. 
    Имя француза Поля Берна, к чьей книжке "Лошадь без головы" мы сейчас обратимся, ни поэтичным, ни загадочным не кажется, а меж тем оно-то как раз куда загадочней, нежели имя Ферра-Микуры. Дело в том, что такого человека не существовало, как не существовало и человека по имени Бернар Делёз, и человека по имени Поль Жерар, и человека по имени Джоэль Одренн. Существовали только книги, подписанные этими именами, - детективы, фантастика, ужастики. И то существовали до поры, как чаще всего и существуют подобные развлекательные тексты, - до той скорой поры, когда их сменят другие, столь же захватывающие, столь же непритязательные и столь же необязательные для чтения. Все эти имена придумал, как и подписанные ими книги, один человек с длинным и читателю практически незнакомым настоящим именем Жан-Мари-Эдмон Сабран (1908 - 1994). Когда-то он был младшим ребёнком в большой бедной семье, глава которой не вернулся с фронта, имел и укрывал от старших братьев в подвале единственную игрушку - безголовую лошадку на колёсах. О ней-то в 1955 году, будучи уже автором немалого числа коммерческих романов, он и написал повесть. Написал так, как умел, - в детективном жанре. И именно эта книжка, в которой выдумка перемежалась с настоящими воспоминаниями о нелёгком детстве автора, пережила и его самого и все другие его сочинения. Впрочем, у "Лошади без головы" есть продолжения, разросшиеся со временем в "так называемый "цикл Лювиньи" (по названию места действия - железнодорожного городка Лювиньи-Сортировочная), где действуют, постепенно взрослея, всё те же герои" (с. 143), что и в стартовой повести. Об этих продолжениях я ничего вам сказать не могу, поскольку на русском языке они не публиковались, а издательство "Теревинф" пока только планирует выпустить вторую книжку цикла - "Пианино на лямке".
    Итак, "Лошадь без головы" - детективная история о послевоенном детстве десяти ребятишек-сорвиголов из очень бедного квартала, сразу же вызывающая в памяти "детские" страницы романов французских писателей-классиков Виктора Гюго и Эмиля Золя, а также отчасти и ранние фильмы Франсуа Трюффо. Написана повесть очень хорошо, равно как и переведена. Читается она залпом, что, впрочем, не мешает, с замиранием сердца следя за крутым сюжетом, замечать и отмечать мастерские физиологические и психологические портреты многочисленных персонажей, как бы нарисованные углём, отчего создаётся эффект постепенного прорастания на бумаге человеческих обликов, сперва лишь намеченных, затем от эпизода к эпизоду всё более выразительных и, наконец, намертво впечатывающихся в память. (К сожалению, иллюстрации молодой художницы Дарьи Клюшниковой явно не дотягивают до уровня текста, создавая даже впечатление, что книжка иллюстратора решительно не вдохновила.) Вот они несутся на своём безголовом коне на колёсах с горы с бешеной скоростью, рискуя свернуть себе шею на крутом повороте, - мальчишки и девчонки с одной улицы, из которой, похоже, и весь их городок-то состоит, вот врезаются в телегу старика старьёвщика или сборщика бутылок, вот, совершив головокружительное сальто, приземляются и, помотав головой и почесав ушибленный бок, поднимаются в гору, чтобы, дождавшись очереди, вновь рвануть вниз, обгоняя ветер и замирая от сладкого ужасы свободы.
    И вот однажды этого-то чиненного-перечиненного коня у ребятишек украли. Зачем? Кому могла понадобиться вдрызг разбитая колымага? О том молчок, потому как - детектив, и раскрывать секреты ни в коем случае нельзя никому, кроме автора. Поэтому сейчас я вам скажу только вот что. Кроме по-настоящему дружных и героических ребятишек, в книжке действуют ещё самые разные, но, как правило, вовсе не героические взрослые, среди которых, однако, встречаются и хорошие люди. Но главное - не люди, главное - собаки, целая стая собак - больших и маленьких, породистых и беспородных, блохастых, грязных, голодных, больных, но как на подборных до последнего издыхания верных главной героине повести. Собаки же, даже взрослые и старые, те же дети, такие же, как дети. Именно поэтому взрослые, даже профессиональные дрессировщики и ветеринары, ничего в собаках не понимают. И собаки это знают. Как знают и то, что, напротив, дети в собаках понимают всё. Ничего не объясняя и не изучая. Они просто сами такие же добрые, верные и простые, и прибегут на выручку к другу в любой час дня и ночи. Как в этой книге, где именно взаимовыручка и помогла ребятам из бедного квартала отыскать своего безголового коня. Ну и заодно помочь полиции найти пропавшие миллионы и арестовать преступников, что, впрочем, здесь совсем не главное, хоть и написана история в жанре детектива. Главное - дети, смелые, сильные, дружные, бедно одетые, но щедрые сердцем. Все и каждый: и "хозяйка" собачьей стаи Марион, и первый обладатель безголовой лошади Фернан, и вожак дворовой команды Габи, и толстяк Татав, и совсем малыш Бонбон...
    Я уверяю вас, что, когда вы прочитаете книжку, все они станут вашими самыми преданными друзьями, как стали преданными друзьями мне, давно уже не мальчишке. А вот... честное слово, прокатиться на этой лошадке захотелось ужасно - с горы, под свист ветра, в собственное детство.
    Впервые эта повесть, очень популярная во Франции, до сих пор регулярно переиздающаяся и экранизированная студией Уолта Диснея, вышла в нашей стране в 1957-м, когда мне было два года. К сожалению, познакомился я с ней только сейчас. Но, к счастью, познакомился! И за знакомство очень благодарен издательству "Теревинф", вернувшему нам, читателям, эту несправедливо забытую повесть. История же её перевода на русский язык - тоже своего рода роман. Он достаточно подробно и интересно рассказан в послесловии, так что я настоятельно рекомендую вам прочитать всю книжку до самой последней страницы, ведь и сама жизнь её переводчицы, выпускницы знаменитой Таганцевской гимназии и Бестужевских курсов, родственницы Толстых и Ушаковых, Мусиных-Пушкиных и Мертваго, активного члена партии кадетов Екатерины Дмитриевны Воейковой-Ильиной, пожалуй, интересна не менее чем повесть о спасении безголовой лошади.
    Очень хорош перевод и следующей книжки, о которой мы сейчас поговорим, - притчи-сказки "Пип!" прославленной у себя на родине голландской писательницы и художницы Йоке ван Леувен. Его выполнила Ирина Михайлова, умудрившись передать совершенно невообразимую зыбкость придуманного сказочницей мира, одновременно похожего на настоящий и отличающегося от него, как негатив отличается от позитива. Кажется, это именно так - мир, в котором очень странный, очень добрый, очень мудрый и одновременно простой до дурковатости, как, впрочем, и его жена, любитель птиц Варре однажды находит под кустом то ли девочку, то ли птицу, то ли ангела, - мир этот, плоский, как бы нарисованный простым твёрдым карандашом, очень напоминает негатив, в котором, как вы знаете, должно быть, всё наоборот: чёрное выглядит белым, а белое - чёрным. В повести же не только всё наоборот, но и все тоже наоборот. Девочки спят на деревьях, папы совершенно не умеют, не пытаются и, кажется, даже боятся воспитывать детей, профессиональные спасатели впадают в истерику, как какие-нибудь чеховские барышни, крестьяне бросают хозяйство и отправляются в город, чтобы ночевать на газонах, а днём разыскивать в парках то ли девочку, то ли птицу, то ли ангела. Сама же эта девочка без рук, но с крылышками летает где хочет, ест что попало, например, червей - ну, птица же! - и решительно не понимает, отчего она должна кому-то помогать, кому-то быть благодарной и уж тем более кого-то там хранить.
Ну, вот так мы живём, такую цивилизацию мы построили, и сами по себе люди мы решительно неплохие, вот разве что толку ни от нас, ни от порождений наших мечтаний никакого никому нет, в том числе и нам самим. А верить в чудеса тем не менее хочется!..
    Книжка эта, безусловно, оригинальная и непростая, вызвала в Сети целый поток хвалебных рецензий и толкований, в отличие от многих других и, на мой взгляд, более внятных и просто интересных книг современных зарубежных авторов. Что уж так поразило рецензентов - абстрактный ли её гуманизм, прихотливая ли, постоянно балансирующая на грани двусмысленности фантазия, несомненно, талантливой писательницы и одновременно художницы (картинки здесь, кстати, действительно замечательные!), прошедший ли горнило постмодерна символизм, предполагающий многовариантность прочтения притчеобразной этой повести - не знаю. Догадываюсь лишь о том, что вам будет не очень просто читать книжку, написанную, я думаю, всё-таки больше для искушённых взрослых. Тем не менее попробуйте открыть эту книжку. Возможно, вам она даже очень понравится, ну а если не понравится, как, несмотря на её несомненную оригинальность и таланты автора и переводчика, не понравилась она мне, - ничего страшного. Переходите к другой новой "самокатовской" книжке - чудесной, доброй, грустной, остроумной философской повести итальянской писательницы Анджелы Нанетти "Мой дедушка был вишней".
    Анджела Нанетти родилась в 1942 году, получила классическое образование, многие годы учительствовала и одновременно писала для детей и для взрослых. Сегодня на её счету более двух десятков книг и множество итальянских и международных наград. Повесть "Мой дедушка был вишней" вышла в свет в 1998 году, то есть написана уже очень опытной, зрелой писательницей. Эта книжка мгновенно и совершенно заслуженно приобрела популярность в разных странах мира, а в прошлом году, наконец, была переведена и на русский язык. Она рассказывает совершенно обычную житейскую историю вполне в духе итальянских книг и кинофильмов середины прошлого века, как верно подметил кто-то из критиков, в сущности, очень схожих с грузинскими картинами 70-х годов. История эта о жизни семьи, одна половина которой - состоятельные горожане, другая - простые крестьяне. Центр семьи - маленький мальчик, ещё не задумывающийся о социально-психологическом несоответствии этих половин, но явно предпочитающий общение с крестьянской стороной - доброй, открытой и - для него, только открывающего для себя мир, - немножко волшебной. Ведь, посудите сами, дедушка Тонино по отцу - полковник в отставке, и бабушка, стало быть, полковничиха, гораздо больше, чем внука, любят свою страшненькую собачонку, истерично, как все собаки-недоростки, облаивающую встречных-поперечных, сам же отец постоянно занят на работе, ссорится с женой и почти не уделяет времени сыну. Полковник в отставке, если и спросит раз в день Тонино о чём-нибудь, так разве о том, какие у молодого человека планы на сегодня и не собирается ли он в сад (вероятно, чтобы вместе выгулять вздрешную шавку). Полковничиха не уступает своему супругу в равнодушии к внуку, разве что называет его не молодым человеком, а зябликом. Какой, слушайте, зяблик, причём тут зяблик? 
    А вот другая, деревенская, бабушка умеет разговаривать с животными, и её любимая гусыня ходит за ней по пятам и абсолютно спокойно доверяет бабушке новорождённых гусят. А деревенский дедушка ловко лазает по вишне, которую сам посадил и вырастил, да, мало того, спокойно позволяет заниматься тем же самым малолетнему внуку. А ведь лазать по деревьям, ну, сами посудите, это совсем не то, что чинно-благородно выгуливать по парку вздорную собачонку!.. Ох, как бранится мама, между прочим, и сама отлично умеющая лазать по деревьям!.. Но ведь она не знает, что вишня умеет разговаривать, да-да, она разговаривает с дедом, а теперь вот и с Тонино тоже. А может, и мама знает об этом, только не признаётся, боясь, что Тонино сорвётся с ветки и разобьёт себе коленку?
    И вот так эта семья и живёт, в худом мире, до тех пор, пока деревенская бабушка не ушла на небо, оставив вместо себя гусыню, а дедушка...
    Знаете, я не буду больше ничего рассказывать, сами прочитайте. И прочитайте обязательно, если хотите узнать, какой подвиг - настоящий подвиг! - совершил маленький мальчик Тонино в память любимой половины своей семьи, и как тем самым спас то, что от большой семьи осталось, а заодно и любимую вишню - наследство, символ, живую память о прошлом, без которой нет и не может быть никакого будущего. Ведь что такое жизнь, друзья мои? Жизнь - это непрерывная цепь поколений, в которой каждое последующее звено выковывается любовью звена предыдущего, а каждое последующее, чтоб выковать в свою очередь новое звено, непременно должно с любовью вспоминать о тех, кто был раньше, о тех, кто был рядом.
    Вот об этом и повествует прекрасная книга Анджелы Нанетти в отличном переводе Анны Красильщик, лихо разрисованная в два цвета - жёлтый и вишнёвый - Светланой Минковой, книга о том, что значит быть рядом и чего это стоит быть рядом так, чтобы те, кому отдал ты свою любовь, никогда о тебе не забыли.
    На этом сегодня мы и закончим наш разговор. Будьте здоровы и читайте с удовольствием. До новых встреч!

«Быть вишней, быть птицей и, оседлав безголовую лошадь, стать двенадцатью»
Год издания: 2010

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я