Чудо любви в книгах "Удивительное путешествие кролика Эдварда" Кейт ДиКамилло и "Лунный зверь" Гарри Килворта

Рассказы старого книгочея

ДиКамилло, Кейт. Удивительное путешествие кролика Эдварда: повесть-сказка / пер. с англ. О. Варшавер; ил. Б. Ибатуллина. - М.: Махаон, 2008. - 126 с., цв. ил.
Килворт, Гарри. Лунный зверь: роман / пер. с англ. Е. Большелаповой. - СПб.: Азбука-классика, 2005. - 416 с., ил.

Год издания: 2008
Рецензент: Распопин В. Н.

    Здравствуйте, дорогие друзья!
    Сегодня у нас с вами есть, вероятно, последняя возможность побеседовать о книгах на свежем воздухе, любуясь осенними красками. Сентябрь подходит к концу, и таких тёплых светлых дней осталось совсем немного. Пойдёмте же гулять по многоцветному парку и говорить о любви, ибо именно она - любовь - по словам величайшего поэта средневековья Данте Алигьери, "движет солнце и светила", и именно о ней, о любви, рассказывают книги американки Кейт ДиКамилло и англичанина Гарри Килворта. Книги о животных, как я и обещал вам в прошлый раз.
    Впрочем, это книги не совсем о животных. Дело в том, что один из главных героев нашей сегодняшней беседы - фарфоровый кролик, другая же героиня, пусть и настоящая лисица, однако... Но не будем спешить. Поговорим сначала о фарфоровом кролике.
    Этого парня зовут Эдвардом, а придумала его та самая Кейт ДиКамилло, о чьей книжке "Спасибо Уинн-Дикси" я уже рассказывал вам прежде. ДиКамилло писательница молодая, однако очень популярная и любимая в Америке, свидетельством чему недавний полнометражный анимационный фильм по её сценарию "Приключения Десперо", который вы, наверное, уже посмотрели. Чуть ли не каждая новая книжка приносит писательнице признание читателей и, что не менее важно, критики, почти все они награждены какими-либо почётными призами, премиями или медалями. И это несмотря на то, что повести её как правило очень грустны, а грустить американцы не любят. И вот "Удивительное путешествие кролика Эдварда", вероятно, самая умная, а потому и самая грустная книжка Кейт ДиКамилло, столь же умная и столь же грустная, как истории, рассказанные полтораста лет назад Хансом-Кристианом Андерсеном. Чуть-чуть, разумеется, на сегодняшний американский манер, то есть без того обилия подтекста, какой свойственен европейской классике, и с откровенным расчётом на скорые слёзы сентиментального читателя, однако же по самой сути своей истории ДиКамилло не мелодраматические, а по-настоящему трагические. 
    Прежде чем рассказывать дальше о "Кролике Эдварде" объясню, что такое подтекст. Есть два значения этого понятия. Первое - когда то, что написано в книге прямым текстом, скрывает иной замысел, как правило, сатирический. Объяснить легче всего на примере известной поговорки: смотрит в книгу, видит фигу. Что она означает? Во-первых, то, что глупый читатель, сколько бы он не читал, всё равно ничего не понимает в прочитанном. Во-вторых, может быть, и впрямь сильно любопытной Варваре-читательнице автор взял да и показал фигу. Есть еще в-третьих и в-четвёртых, но пока нам достаточно и этих двух значений. 
    Другое - широкое - значение понятия "подтекст" заключается в том, что прямое, казалось бы, вполне определённое высказывание содержит в себе, как большая матрёшка много маленьких, целую цепь смысловых и культурных ассоциаций - иных возможных значений, скрытых ссылок к другим текстам или высказываниям. Культурный, начитанный человек, знакомясь с таким, насыщенным подтекстом произведением, не просто получает удовольствие от того, что одновременно читает как бы несколько произведений сразу и отгадывает зашифрованные отсылки современного автора к произведениям его предшественников, но и получает удовольствие не от одной, пусть самой яркой мелодии, а от настоящего многоголосья - почти оркестровой полифонии, скрытой в литературном произведении. Так, в "Кролике Эдварде" угадываются сказки и истории Андерсена - от эпической "Снежной королевы" и лирико-героической "Русалочки" до трагической "Девочки со спичками". Но, кроме Андерсена, её книжка отсылает нас и к сказкам братьев Гримм, и, конечно же, к мультипликационным шедеврам Уолта Диснея, а также к книгам старых английских писателей - Диккенса и Гринвуда - о тяжёлой судьбе детей-бродяг. И коли вспомнили мы уже о бродягах Диккенса и Гринвуда, по цепи ассоциаций неизбежно придём к тому, с чего начиналась подобная литература - сначала к плутовским романам (пусть герои Диккенса и ДиКамилло никакие не плуты, но это не мешает ни им, ни нам с вами вместе с ними, странствуя по дорогам старой ли Англии, сегодняшней ли Америки, увидеть картину человеческой жизни в целом), а потом и к самым древним "романам странствий", начиная с древнегреческих мифов об аргонавтах или "Одиссеи".
    Но вернёмся к кролику Эдварду. Вы уже поняли, что книжка эта, во-первых, о путешествии, о странствии судьбы, в котором герой проходит много испытаний, встречает многих людей, по-настоящему узнаёт жизнь и... Кто скажет, что "и", что в итоге? Вспоминайте наши разговоры о фантастических квестах... Верно - и находит в конечном итоге самого себя, становится Человеком с большой буквы. Даже если герой - не человек, а кролик. Даже если он и не кролик, а всего лишь игрушка. Все равно, этот квест, это его хождение по мукам рождает в игрушечной груди живой трепетное сердце.
    Ну, друзья мои, какая ещё андерсеновская сказка вспоминается вам сейчас? Вы правы, конечно же, "Стойкий оловянный солдатик"!..
    Так вот, жил-был в одной состоятельной семье фарфоровый кролик по имени Эдвард. Маленькая хозяйка души в нём не чаяла, хотя как раз души-то в этом денди, в этом разодетом, как популярный певец, франте в то время вовсе и не было. Не родилась она в роскошной игрушке, ничего кроме поклонения маленькой хозяйки да жизни в холе и роскоши не знавшей. Однажды богатые родители маленькой хозяйки бездушного кролика отправились в европейское путешествие на огромном пароходе, взяв с собой и дочку, и её кролика. И посреди океана Эдвард случайно оказался за бортом корабля. Конечно, никто из команды не закричал: "Человек за бортом! Все наверх!" - ведь кролик - не человек, а Эдвард к тому же и не совсем кролик, а так - бездушная фарфоровая игрушка. Пароход уплыл в Европу, а Эдвард опустился на дно морское, где почти целый год думал о прежней жизни, о самом себе, разнесчастном и одиноком, не зная, придётся ли ему ещё когда-нибудь увидеть солнечный свет.
    Возможно, именно тогда что-то зародилось в нём, может быть, та самая душа. Зародилось, но не родилось, ибо наш герой узнал, что такое страдание, но ещё не понял, что такое любовь. Когда же он попал в сети старого рыбака и затем в его бедный дом, когда из франта Эдварда был переряжен женой рыбака в скромную Сюзанну, когда узнал, что такое благодарная любовь, наш кролик по-настоящему вступил на путь перемен. Да, именно в рыбацком доме родилась его душа, но родиться мало, надо еще вырасти, надо СТАТЬ. 
    Не буду рассказывать о том, как росла, как становилась душа героя, какие испытания ему пришлось пройти на пути этого становления, как узнал он, что такое любовь разделённая и любовь безответная - все те испытания, что должна пройти живая душа. Об этом вы прочтёте сами, быть может, и поплакав. Но слёзы сочувствия необходимы нашей не устающей расти душе, как необходима растениям вода.
    Не выдам никакого секрета, сказав, что Эдвард в конце концов вернулся к своей хозяйке, только это уже были совсем другой Эдвард и совсем другая хозяйка, как, наверное, и мы, читатели, пройдя вместе с Эдвардом его испытания и перевернув последнюю страницу книги, будем в чём-то совсем другими людьми.
    Возможно, именно в этом и заключается самая главная задача хорошей литературы - чуть-чуть изменить читателя к лучшему, немножко подпитать живой водой сочувствия его никогда не устающую расти душу.
    И, прежде чем перейти к рассказу о романе Гарри Килворта о жизни лис, еще два слова о качестве издания на русском языке книжек Кейт ДиКамилло. И "Спасибо Уинн-Дикси", и "Удивительное путешествие кролика Эдварда" в нашей стране вышли в издательстве "Махаон". Обе книжки сделаны просто замечательно, прекрасно переведены и великолепно оформлены. Иллюстрации к "Кролику" выполнены в стилистике старых фотографий, в мягкой цветовой гамме - размером в полную страницу. Они похожи также на застывший кинокадр - то бишь на остановленное мгновение живой жизни. И тем самым как бы подчёркивают реалистичность текста, ещё сильнее заставляя читателя не просто лучше представить героев книжки и полнее сопереживать им, а как бы вжиться в текст, стать полноправным участником событий. 
    Словом, друзья мои, обязательно отыщите эту книгу - на мой вкус, одну из лучших в издательской практике последних лет.
    А теперь о романе английского писателя Гарри Килворта "Лунный зверь". Это история почти всей жизни рыжей лисицы по имени О-ха - от ранней её молодости до смерти. И это тоже история рождения и развития живой души. И это тоже история поиска и обретения любви. Тем-то, кстати сказать, и отличается книга Килворта от многочисленных "лисьих" историй, довольно распространённых в мировой литературе.
    Да, друзья мои, о лисицах написано, пожалуй, больше книг, чем о каком-нибудь другом диком животном. Дело тут, скорее всего, в том, что лисица - в общем-то, совсем небольшой зверёк, размером чуть больше крупной кошки, - как никакое другое животное умеет прятаться и сбивать со следа погоню. А поскольку она - хищница, часто угрожающая крестьянским курятникам да к тому же её мех очень красив и ценен, то и получается, что люди и лисы - извечные неприятели. Впрочем, неприятели неприятелям - рознь, к иным врагам мы относимся с ненавистью, а к иным - с уважением и порой даже с восхищением. Так лисы и сделались героями сначала фольклора, а затем и литературы. 
    Вероятно, самыми знаменитыми литературными произведениями, посвящёнными лисам, являются средневековый французский роман в стихах, созданный в период последней четверти XII - первой половины XIII вв. и многочисленные позднейшие его обработки - поэтические и прозаические, наиболее значительная из которых - та, что была осуществлена великим немецким поэтом Иоганном Вольфгангом Гёте в конце XVIII столетия. Однако ещё более знаменитым и куда более древним текстом, посвящённым лисе, конечно же, является древнегреческая басня Эзопа. Вероятно, именно Эзопа и можно считать "отцом" лисьей темы в литературе. Но прежде всего, как я уже сказал, был фольклор. Ну а в конце XIX  и в ХХ веке лисы стали героями детских книг. Я полагаю, все вы прекрасно знаете истории Братца Лиса и Братца Кролика из "Сказок дядюшки Римуса" Джоэля Харриса, помните лиса Смирре из "Путешествия Нильса с дикими гусями" Сельмы Лагерлёф, лисёнка Людвига из "Тутты Карлссон" Яна Экхольма и лисёнка Вука Иштвана Фекете. И вот теперь можете прочитать роман Гарри Килворта "Лунный зверь", написанный в конце прошлого столетия, а на русском языке появившийся в питерской "Азбуке" в 2005 году.
    Такова, если говорить очень поверхностно, основная история лис в мировой литературе… Что?.. Да, конечно, я не упомянул знаменитую басню Ивана Андреевича Крылова, как не упомянул и не менее знаменитую басню его французского предшественника Жана Лафонтена. Я вообще много чего не упомянул из книг, так или иначе связанных с лисами. Но это отняло бы у нас слишком много времени. Что же касается басен Крылова и Лафонтена, тут дело в том, что оба этих автора, в сущности, повторяют то, что сказал Эзоп, насыщая свои версии одного и того же сюжета иными географическими, временными и социальными реалиями. Таков уж этот жанр - басня, с древности повторяющий одну и ту же историю, высмеивающий одни и те же пороки, рисующий, по сути, одних и тех же персонажей, но в то же время ничуть не теряющий в читательской любви от бесконечных повторов, ибо каждая из классических вариаций, скажем, басни "Лиса и виноград" отлична от других версий настолько же, насколько и схожа и с ними.
    Но вернёмся к роману Килворта. В критике его принято сравнивать прежде всего с книгами канадского писателя-анималиста Эрнста Сетона-Томпсона, собственно, одного из родоначальников литературы о животных, где последние не очеловечиваются писательским воображением, как то бывает в сказках, а изображаются более-менее реалистично. Помимо того, книгу Килворта сравнивают и с дилогией "Бэмби" австрийского прозаика, драматурга и критика Феликса Зальтена, что, на мой взгляд, более справедливо. На самом деле Килворт в своём романе попытался соединить сетоновский документализм с зальтеновской художественностью, если так можно выразиться. Его лиса О-ха не имеет ничего общего с басенными лисами, поскольку не являет собой выражение какого-либо человеческого порока. С другой стороны, О-ха ничего общего не имеет и со сказочными или фольклорными лисами, потому что в книге Килворта нет никакого волшебства.
    Тем не менее английский писатель не только предлагает нам своего рода приключенческий роман воспитания лисьей души, но и придумывает целую мифологию лисьего племени вплоть до некоего перво-лиса - создателя мира. Эта мифология, конечно, небезынтересна, но прежде всего тем, как использует автор для своих целей энциклопедию "Мифы народов мира", откуда и берёт основные мотивы для соответствующих пассажей своего романа. Намного более любопытны главы книги, в которых рассказывается об извечной войне лис с людьми и охотничьими собаками; ещё симпатичней главы, рассказывающие об отношениях лис и барсуков. Однако главные темы книги, пожалуй, вот какие. Первая - лисы и человеческая цивилизация, отвоёвывающая для себя всё большее пространство и вынуждающая диких животных утрачивать многие извечные навыки, заменяя их, подобно бродячим собакам, банальным воровством на мусорных свалках. Вторая, самая главная тема книги - это жизнь лисы-героини, излишне, по-моему, очеловеченной, в резко меняющейся среде обитания. Молодость О-ха проходит в небольшом, но диком лесу, где она постигает все те премудрости, которые должно знать хищное животное, где она охотится и где охотятся на неё; зрелость - в лесу погибающем, превращающемся в пригородный парк; старость - по сути, на городской свалке, где лисица вместе с мужем, сбежавшим из зоопарка, устраивает свою последнюю нору в кабине старого автомобиля.
    Вся жизнь несчастного животного, таким образом, представляет собой не выживание в дикой природе, где в той или иной степени все звери равны, но, скорее, вымирание в безнадёжной борьбе даже не с человеком и его верными слугами - собаками, а с вполне бездушным гигантом человеческой цивилизации, давящим на своем бессмысленном - с точки зрения живой природы - пути всё живое без разбора, без ненависти, без смысла.
    Множество событий, приключений, размышлений, точных сведений о жизни лис и выдумок об их "культуре" предлагает читателю Гарри Килворт - известный и плодовитый автор, впервые выступивший в печати почти сорок лет назад и выпустивший в свет более трёх десятков книг, далеко не все из которых требуют нашего с вами внимания (такие, например, как откровенно коммерческий роман по мотивам известного фантастического сериала "Горец"). Прочитать "Лунного зверя" я вам рекомендую, но и предупреждаю сразу же: далеко не всё в нём равноценно, далеко не всему следует верить (например, главам, в которых лисы играют на выживание на железнодорожных путях, прижимаясь к земле между рельсов под проходящим поездом, - главам, со всей очевидностью позаимствованным Килвортом из повести Стивена Кинга "Труп"), но главное в нём, безусловно, хорошо. Это главное - тема любви, к которой О-ха шла долго и трудно, пережив в ранней молодости гибель любимого мужа и детей, тема верности и преданности лисицы своей семье и своему дому, где бы его ни приходилось строить, пусть даже и на свалке, ведь главное в нашей жизни  - любить и быть кому-то нужным. Не так ли, друзья мои?
    На этом мы с вами простимся до следующих встреч. Будьте здоровы и не забывайте читать книги.

«Чудо любви в книгах "Удивительное путешествие кролика Эдварда" Кейт ДиКамилло и "Лунный зверь" Гарри Килворта»
Год издания: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я