О детях глазами взрослых и о взрослых глазами детей в книгах Кейт ДиКамилло "Спасибо Уинн-Дикси", Кристине Нёстлингер "Само собой и вообще" и сказочном детективе-буриме "Тайна рыжего кота"

Рассказы старого книгочея

ДиКамилло, Кейт. Спасибо Уинн-Дикси: повесть / пер. с англ. О. Варшавер; ил. В. Буркина. - М.: Махаон, 2008. - 175 с.; цв. ил.
Таск, Сергей. Тайна рыжего кота: роман-детектив для детей от 7 до 107 / ил. В. Иванюка. - М.: Книжная палата, 1991. - 240 с. - (Оранжевый абажур)
Нёстлингер, Кристине. Само собой и вообще: семейный роман, где есть, о чём поразмыслить и над чем посмеяться / пер. с нем. В. Комаровой; ил. З. и Ф. Суровых. - М.: Самокат, 2008. - 192 с.

Год издания: 2008
Рецензент: Распопин В. Н.

    Да, холодное нынче выдалось лето, друзья мои, проходите скорей в тепло, к камину, наливайте себе чаю и слушайте рассказы о книгах, которые помогут вам согреться, потому что все они написаны с любовью к людям, а ведь именно она, любовь, не только согревает человеческие сердца, но и, как сказал великий итальянский поэт Данте Алигьери, "движет солнце и светила". Движение же, как вы знаете, и есть жизнь.
    Сегодняшний наш разговор мы начнём с книги молодой американской писательницы Кейт ДиКамилло "Спасибо Уинн-Дикси". "Уинн-Дикси" - это название продуктового магазина в маленьком городке Наоми (южный штат Флорида, США)... и кличка, данная героиней книжки умеющему улыбаться во всю зубастую пасть бродячему псу, панически боящемуся грозы. Отсутствие в названии повести запятой перед именем собаки вовсе не значит, что автор и издатели допустили ошибку. Просто это "спасибо" звучит не как обращение героини к Уинн-Дикси, а скорее как констатация факта. Иначе говоря читать название следует не как спасибо тебе, Уинн-Дикси, а как спасибо, или даже правильнее как багодаря Уинн-Дикси.
    И речь, в сущности, идёт здесь именно о благодарности одинокой маленькой девочки с необычным длинным именем Индия Опал Булони большому блохастому псу, с помощью которого ей удалось не только подружиться со всеми ребятишками городка Наоми и некоторыми его взрослыми обитателями, но и с собственным отцом, а заодно разобраться в самой себе и в окружающем мире.
    А разве можно в 7-8 лет разобраться в самом себе и тем более в окружающем мире? А как же тогда старый учёный и мыслитель Фауст, которому для этого не хватило двух долгих жизней? Наверное, и Индия Опал Булони не то чтобы разобралась в себе и в жизни, а лишь сумела понять, что не одна она, брошенная матерью, одинока и несчастна, что без её любви и заботы так же одинок и несчастен  бродячий пёс, умеющий улыбаться во всю пасть, что ничуть не меньше, чем она, одинок и несчастен её отец - суховатый и не слишком разговорчивый пастор. Или приказчик в магазине, развлекающий игрой на гитаре домашних животных, потому что люди стараются обходить его стороной - ведь он когда-то сидел в тюрьме. Или доживающая свой век среди книжной пыли старушка-библиотекарша, победившая когда-то любопытного медведя с помощью увесистого тома толстовского романа "Война и мир". Или другая добрейшая старушка, которую соседские озорники-мальчишки невесть за что прозвали ведьмой... Да ведь и сами эти проказники и обзывальщики на поверку оказываются совсем не плохими, напротив - надёжными товарищами и хорошими добрыми людьми, до поры отчего-то стыдящимися собственной доброты и прячущими её под напускной задиристостью, а то и драчливостью.
    Вот об этом и написана книжка Кейт ДиКамилло - о том, как непросто открыть собственное сердце людям, о том, как ещё труднее заслужить их доверие, о том, что разбираться в жизни можно целую жизнь, и даже не одну - и понапрасну, если ты не способен на самый простой человеческий шаг. На какой? А вот - встретить на улице возле магазина бродячую, блохастую, облезлую собаку, влюбиться с первого взгляда в её улыбающуюся морду, привести её к себе домой, отмыть, накормить и никогда не оставлять её своим вниманием и заботой.
    Да, за это тебе, может быть, и воздастся, как воздалось Индии Опал Булони, уважением окружающих. А если не воздастся? Да как же не воздастся, ведь собака-то теперь твоя, без тебя она уже не сможет жить. А ты без неё?.. 
    Вот так-то, друзья мои. А книжка Кейт ДиКамилло написана и про это тоже, хотя непосредственно об этом не рассказывает. И вообще с первого взгляда может вам показаться совсем детской. А она и есть детская. Знаете ли вы, что это значит - настоящая детская книжка? Настоящая детская книжка - это такая книжка, которую маленькие дети требуют перечитывать им вслух каждый день. А родители, хоть и ворчат для виду, что, мол, эта история им надоела, когда они сами были маленькие, на самом-то деле с нетерпением ждут вечера, когда их попросят почитать её ещё раз...
    Подозреваю, что "Спасибо Уинн-Дикси" может попасть в число таких настоящих детских книжек, даже несмотря на то (а может, как раз благодаря тому), что, на мой вкус, она, типично по-американски, чересчур уж сладкая, медовая, паточная. Но, видимо, сентиментальность - одна из главных черт этой нации, сложившейся из бунтарей, путешественников, предпринимателей и даже разбойников. В искусстве же сентиментальность отражается обыкновенно мелодрамой. Ничего дурного в самом этом жанре нет, более того, в той или иной степени мелодраматичность присутствует, наверное, во всех жанрах - и в трагедии, и в боевике, и в детективе, и даже в философском романе. Как присутствует она и в жизни. Всё дело в степени.
    "Спасибо Уинн-Дикси" - женская книжка для детей. И слово "женская" здесь определяет не столько пол автора, сколько тип литературы. Есть такое понятие "женская литература". Поэзия Марины Цветаевой и, в особенности, Анны Ахматовой к ней не относятся, как не относятся к ней и сказки Астрид Линдгрен. Зато к ней, женской литературе, уверяю вас, можно с полным правом отнести немалое число книжек, написанных мужчинами, не говоря уж о так называемом "женском романе", к коему, между прочим, принадлежат не только разного рода любовные истории, но и популярные детективы Дарьи Донцовой, Татьяны Поляковой и многих-многих других сочинительниц бесконечно однообразных историй про любо-овь и кр-ровь.  
    Думаю, что повесть для маленьких детей молодой американской писательницы Кейт ДиКамилло (она дебютировала в 2000 году именно книжкой "Спасибо Уинн-Дикси" и на сегодняшний день является автором трёх произведений), без всякого сомнения относящаяся именно к женской литературе, однако, сделанная достаточно качественно, не поточным способом, при котором автор выпускает по роману в квартал, очень понравится вашим младшим братишкам и особенно сестричкам. Думаю, что она понравится и вашим бабушкам. Не верите? А вы проверьте на опыте. Сначала покажите ребятишкам замечательные картинки Владимира Буркина, потом передайте книжку бабушке, ведь малыши непременно тут же попросят почитать им вслух. И - можете спокойно идти в свою комнату со своей любимой книжкой под мышкой: два часа спокойного чтения вам обеспечены.
    Знаете, друзья мои, сегодня я и хочу рассказать вам как раз о такой книге, которая может стать уже вашим любимым чтением, но - чуть позже, потому что эта вещь, на мой вкус, самая лучшая из всех, о которых мы будем говорить нынче, а ещё потому, что она написана не для детей, а для подростков, то есть именно для вас. Так что потерпите немного, а я пока расскажу вам об одной любопытной, хотя и довольно старой книжке.
    Называется она "Тайна рыжего кота" и сочинили её ни много ни мало аж десять известных писателей из разных стран Европы в 1966 году, по предложению чехословацкого автора Зденека Карела Славы, каждый - по главе. То есть Зденек Карел Славы, автор первой главы, задал тему и идею "Тайны оранжевой кошки" (так книжка называется в оригинале), а продолжили это коллективное сочинение - своего рода прозаическое буриме - японец Иошитомо Имае, француз Пьер Гамарра, наш Сергей Баруздин, итальянец Марчелло Арджилли, датчанин Йенс Сигсгаард, югослав Ахмет Громаджич, англичанин Фридрих Фелд, немец Отфрид Пройслер (с его книжками мы знакомились во время предыдущей нашей встречи) и поляк Людвик Ежи Керн. Спустя несколько лет известный поэт и переводчик Сергей Эмильевич Таск познакомился с этой, быстро ставшей довольно популярной на Западе книжкой в подстрочном переводе В. Корнева, увлёкся, затеял свою игру и в итоге, сильно переработав исходный текст, предложил издательству "Книжная палата" свой вариант.
    Скорее всего, получившаяся у него версия является не столько переводом, сколько пересказом "Тайны оранжевой кошки", так что указание не титульном листе имени переводчика в качестве автора вполне уместно. Сейчас я вам расскажу о книжке поподробней, но прежде скажу о том, что такое буриме. Это литературная игра, в которую любили играть наши предки. Задавались рифмы для стихотворения, на которые участники игры должны были написать правильный стихотворный текст. Автор лучшего объявлялся победителем и получал приз. Игру можно было усложнить, задав, например, рифмы для сонета и рондо - достаточно сложных поэтических жанров. В 60-е годы прошлого века эту любительскую игру опробовали профессионалы-прозаики, сочинявшие, естественно, не на заданные рифмы, а на заданную тему. Так, например, журнал "Техника - молодёжи" опубликовал довольно большую детективно-фантастическую повесть "Летящие сквозь мгновение", сочиненную - подобно "Тайне оранжевой кошки" - поглавно лучшими советскими фантастами.
    Честно говоря, я думаю, что сама игра гораздо интереснее, чем её результат. И "Летящие сквозь мгновение", и "Тайна рыжего кота", хоть и написаны большими мастерами литературы, всё же не более чем эксперимент. Пусть и любопытный. Почему так? Наверное, потому что подобным коллективным сочинениям мастеров не хватает вдохновения - той крови и боли, без которых в искусстве не происходит чуда.
    Не получилось чуда, как мне представляется, и у десяти детских писателей, сочинивших вполне постмодернистскую историю про оранжевую кошку (или - рыжего кота, в варианте Сергея Таска), каковой оказался один всем нам очень известный английский поэт, волей Зденека Карела Славы и компании попавший в литературное пространство Льюиса Кэрролла.
    Это именно так - действие "Тайны рыжего кота" происходит в мире, придуманном Кэрроллом, несмотря на то, что здесь нет Алисы, а, напротив, есть сыщик, очень похожий одновременно на Шерлока Холмса и на Эркюля Пуаро, доктор, похожий на Ватсона, злой маг, похожий... на всех на свете злых волшебников, есть мальчик, подобно Алисе, свободно проникающий в нарисованные его мамой картины и возвращающийся обратно, и многие другие второстепенные персонажи, как бы сошедшие со страниц "Алисы в Стране Чудес" и других популярных английских книжек.
    Конечно, я не буду пересказывать вам авантюрно-детективный сюжет "Тайны...". Я только скажу, что эта история, показавшаяся мне скучноватой и слишком уж предсказуемой, больше похожа не на книжную, а на клубно-игровую. Это что-то вроде популярной в моем детстве радиопередачи про клуб знаменитых капитанов, в котором в те же 60-е годы прошлого века еженедельно встречались, чтобы поболтать ни о чём Дик Сэнд, Врунгель, Немо и ещё какой-нибудь литературный герой вроде Джона Сильвера. В общем, как называются подобные действа на театре, этакий капустник.
    Наиболее интересны в этой книжке не сюжет и не характеры персонажей, даже не собственно литературные ребусы, предлагающие читателю угадать, из какого классического произведения сбежал тот или иной персонаж в этот текст, а главная загадка - загадка происхождения рыжего кота, весёлые дурашливые стихи Эдварда Лира и замечательные, хоть и не очень, к сожалению, разборчивые картинки художника Иванюка.
    С другой стороны, незадачливые сыщики и преодолевающие все преграды влюблённые, зловредные ведьмы и душепрекрасные рыцари, гномы, домовые и прочие Такли и Сякли, а также сметливые и во всех смыслах положительно героические животные, как бы появившиеся здесь не столько из литературных произведений, сколько из анимационных лент студии Уолта Диснея, читателю обеспечены в изобилии... А героя, к сожалению, нет. Не получился у десяти известных европейских писателей и одиннадцатого их редактора и пересказчика герой, которому читатель сочувствовал бы, за которого переживал и радовался. 
    Тем не менее пролистать эту книжку я вам советую - хотя бы ради симпатичных картинок В. Иванюка и прелестных стихов Э. Лира. Вот интересно, в оригинале-то эти стихи, весьма оживляющие книжку, есть? Или этому могут радоваться только те дети, которые владеют русским языком?
    Что же касается героев - замечательных, живых, реальных - они в полном разнообразии представлены в повести очень известной и любимой не одним поколением читателей австрийской писательницы Кристине Нёстлингер "Само собой и вообще", той самой, о которой выше я уже проговорился, что это лучшая из всех книжек, о которых сегодня пойдёт разговор.
    Кристине Нёстлингер, автор более сотни книг для детей, подростков и взрослых, родилась в Вене, в 1936 году. Вы знаете, что спустя три года после её рождения началась Вторая мировая война - самая страшная война в истории человечества. Так что, друзья мои, детство будущей писательницы, безоблачным быть не могло, как не могла быть безоблачной и её юность. Может быть, поэтому книги Нёстлингер написаны с такой любовью к людям, с таким вниманием к ним, с таким, наконец, знанием людей, какие встречаются далеко не часто. 
    Русскоязычный читатель давно знаком с произведениями этой писательницы, которая в молодости хотела стать художницей и училась живописи (может, именно поэтому она умеет так внимательно смотреть на человека и подмечать в нём такие чёрточки, благодаря которым каждый из героев её книг сразу же запоминается). Большой популярностью в разное время пользовались у нас такие книги Нёстлингер, как "Долой огуречного короля!", "Лоллипоп", "Небывалая игра", "Ильзе Янда лет четырнадцать", "Лети, майский жук!". 
    Повесть "Само собой и вообще" вышла на языке оригинала в 1991 году. В прошлом году московское издательство "Самокат" выпустило её на русском языке, в переводе Веры Комаровой и с очаровательными иллюстрациями Зины и Филиппа Суровых, сделанными как будто детской рукой.
    Вот что пишет в "Живом Журнале" художница, представляя читателям новую книгу: 
    "Психологический роман про подростков и их родителей замечательной австрийской писательницы Кристине Нёстлингер. Годится и для подростков и для взрослых, которые хотят научиться их понимать.
    Мы с Филиппом делали картинки и дизайн для этой книжки с огромным удовольствием. Очень-очень здоровский текст! Роман написан от лица трёх детей, которые сталкиваются с проблемой развода... Очень грустная и одновременно очень весёлая книжка. Happy end, несмотря на то, что родители всё-таки развелись. В общем это про то, какие взрослые - странные и не совсем взрослые и про то, что дети всё понимают!
    Про картинки: В этом романе нет описаний внешности, это собрание психологических портретов и ситуаций. В иллюстрациях только главные герои-рассказчики (дети) имеют своё лицо, всех остальных я наделила  масками, которые соответствуют их психологическому типу и поведению.
У книжки весьма нестандартно решены начальные страницы, "вход в книгу"... Отсюда появился разворот с содержанием, совмещённый с данными на обороте титула. Ну а ещё там есть страницы с героями книги (действующие лица, как в пьесе) - это авторская идея, которая нам очень понравилась, и мы её тоже развили, не стесняясь".
    И действительно, несмотря на кажущуюся детскость, неумелость - примитивизм рисунков, они очень выразительны, и, по сути, представляют собой не только взгляд детей на взрослых, но и взгляд взрослых на детей, ведь не секрет, что многие взрослые так и думают о детях, как о недовзрослых, не доросших до взрослых, то есть до людей существах.
    Но мы-то с вами, с писательницей Кристиной Нёстлингер и художниками Суровыми, отлично понимаем, что это не так, что часто взрослые нас не понимают, или не хотят понять. А понимают ли, хотят ли понять взрослых дети?
    Понимают. И ещё больше - хотят понять, особенно когда взрослые перестают понимать друг друга. Короче говоря, если не хотят или не могут они, приходится это делать вам. Об этом и рассказывает очень грустная и в то же время очень смешная книжка "Само собой и вообще". Кстати, почему она так странно называется? А потому что и "само собой" и "вообще" - любимые слова-паразиты семьи Поппельбауэр. А что такое слова-паразиты? Это такие слова, которые не то чтобы дурны сами по себе, но, в сущности, слова необязательные и привязчивые, как трень-брень - непритязательный мотивчик из какой-нибудь популярной песенки: ходишь три дня напролёт и подпеваешь собственным шагам, завтраку-обеду-ужину, выговорам учителей и бабушкиному ворчанью. Даже телевизор смотришь под этот мотивчик, хотя там, вроде бы, не концерт показывают, а, наоборот, футбольный матч.
    Ну, так вот, словечки эти то и дело произносят все члены семьи - старший брат, сестра и младший братишка, и мама, и папа, и, кажется, даже Бабушка и Бабка (первая - мамина мама, которую все любят, но живёт она далеко, вторая - папина мама, которую не любит никто, зато живёт она в двух шагах и всегда готова к воспитанию подрастающего поколения), а ещё папина любовница, поначалу воспринимаемая детьми как негодяйка разлучница, но на поверку оказывающаяся очень даже неплохим человеком - настолько неплохим, что расстаётся с папой для того, чтобы совместно с мамой вести дела маминого магазинчика.
    Знаете, друзья мои, почему я считаю эту книжку такой замечательной? Потому что все её герои похожи не на литературных персонажей, а на живых людей? Да, конечно, но не только. Потому что она одновременно весёлая и печальная, как сама жизнь? Разумеется, но не только? Потому что она читается взахлёб и прочитывается от корки до корки за два незаметно пролетающих часа? И поэтому тоже, но не только поэтому. Потому что главы, написанные от лица бойкой сестрички совсем - так, будто их сочиняли разные писатели - не похожи на главы, написанные от лица старшего брата Знайки, который больше всего на свете любит читать книжки, а те, в свою очередь, совсем не похожи на главы, написанные от лица младшего братишки, требующего повышенного внимания окружающих уже в силу того, что он самый маленький в разваливающейся семье, а значит и самый страдающий персонаж, да к тому же ещё и отчаянный сорви-голова, способный в свои восемь-девять лет добраться по строительным лесам до открытой форточки пустой бабушкиной квартиры, чтобы пожить там, пусть даже и в одиночестве, ведь дома он всем только мешает? И поэтому, и ещё много почему, но главное - потому, что все её герои отражаются друг в друге, как в зеркале, потому что каждый видит каждого без прикрас, а все они вместе, вся не слишком счастливая семья - отражает наш с вами мир во всей его красе и во всей неприглядности. Именно таким, каким он и является на самом деле (ну, почти таким!), именно таким, каким мы его знаем и любим, терпим и пытаемся переустроить к лучшему по собственному разумению. К счастью или к несчастью, вполне безрезультатно.  Если, конечно, не считать результатом то, что меняемся мы сами.
    Вот обо всех этих изменениях, волшебных, как сказал поэт, изменениях милых лиц в процессе борьбы с мирозданием и требовательной любви друг к другу и рассказывает эта замечательная книжка. И именно это в ней, думается, самое главное. И ещё одно: повесть Кристине Нёстлингер "Само собой и вообще" - из тех редких книг, которые не только можно, но и нужно перечитывать несколько раз. Во-первых, не надоедает, во-вторых, как это ни покажется странным, при каждом повторном её прочтении узнаёшь немало нового о её героях, да и, что ж греха таить, о самом себе тоже.
    На этом сегодня всё. Будьте здоровы, друзья мои. Желаю вам хорошей погоды и интересных книжек.

«О детях глазами взрослых и о взрослых глазами детей в книгах Кейт ДиКамилло "Спасибо Уинн-Дикси", Кристине Нёстлингер "Само собой и вообще" и сказочном детективе-буриме "Тайна рыжего кота"»
Год издания: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я