"Тёмные начала" Филипа Пулмана

Рассказы старого книгочея

Год издания: 2005
Рецензент: Распопин В. Н.

    Здравствуйте, друзья мои!
    Сегодня, в ясный и тёплый сентябрьский день, мы вновь прогуляемся с вами по зелёным ещё аллеям парка, где я и расскажу вам об одной талантливой и  вызывающей большие споры среди критиков фантастической трилогии. Но прежде всего я хочу поздравить всех вас с наступившим учебным годом и сказать несколько слов о ближайших планах наших бесед. Итак, в первом полугодии я планирую поговорить с вами о творчестве двух замечательных отечественных писателей, чьи книги, скорее всего, вам известны, но, может быть, не все, а, может быть, вы ещё не читали их - и напрасно, ибо книги эти давно и по праву стали классическими. Я имею в виду произведения Юрия Иосифовича Коваля и Владислава Петровича Крапивина. Поговорим мы также о творчестве английского писателя Роальда Даля, вернемся к книжкам шведа Ульфа Старка и американки Кейт ДиКамилло, а кроме того, хотя бы одну встречу непременно посвятим современной литературе о животных. Не будем сейчас устанавливать тематическую очерёдность, ведь так даже интереснее, когда тема каждой встречи до начала беседы остаётся загадкой. 
    Поскольку наши занятия совсем не похожи на школьные уроки литературы, я не задаю вам никаких заданий и не устраиваю никаких проверок на предмет того, как вы усваиваете и осваиваете рассказанное, мне остаётся только надеяться, что хотя бы некоторые из тех книг, что я представляю вам во время наших бесед, вы прочитываете. И очень хотелось бы, чтобы вы, друзья мои, читали что-то и сверх того, о чем я вам рассказываю.
    Ну а теперь, как обещал почти год назад, во время самой первой нашей встречи в октябре 2008 года, поговорим об очень популярных книжках английского писателя Филипа Пулмана, того самого, что дебютировал в детской литературе сказкой "Граф Карлштайн", а прославился благодаря трилогии "Тёмные начала". Пулман родился в 1946 году, в Норвиче, ещё в детские годы немало постранствовал по свету, учился и преподавал английскую литературу в школах, где, помимо прочего, сочинял и ставил с ребятишками пьесы, затем преподавал в том же Оксфорде, а ныне он - профессиональный и очень популярный писатель - всё свое время отдаёт сочинению книг. Как и многие другие авторы детективных и фантастических сочинений, Пулман пишет циклами (цикл криминальных повестей о Салли Локхарт, трилогия "Тёмные начала"). Хорошо это или плохо? Ответ: кому что нравится. Я же думаю, что дело тут только в таланте писателя. Есть талант - по окончании чтения третьего тома приключений Шерлока Холмса пожалеешь, что Конан Дойл написал о великом сыщике так мало. Нет особого таланта - заскучаешь уже в начале второго тома похождений Гарри Поттера, и никакая истерия вокруг экранизаций этой, в сущности, банальной и бесконечной дамской истории не поможет.
    Я не просто так в очередной раз "лягнул" Джоан Ролинг. Дело в том, что они с Пулманом соперники, сегодня, может быть, даже главные соперники в борьбе за души юных читателей и деньги их родителей. На прямой вопрос, на чьей я стороне - Ролинг или Пулмана, отвечу - ни на чьей, хотя как писатель Пулман намного интереснее, оригинальнее, умнее, да просто талантливее. Готовясь к этому разговору, я посмотрел, что пишут о "Тёмных началах" сетевые критики. Много что пишут, по-разному пишут. Одни готовы стереть этого борца с церковью с лица земли, приписывая ему, последователю Милтона и в каком-то смысле продолжателю Муркока, сатанизм; другие же настолько восторгаются его трилогией, что заставляют бедного Толкина нервно курить в стороне... 
    Всё это, дорогие мои, конечно же, пошлости и глупости. Несмотря на многочисленные и очень престижные премии, вырванные Пулманом буквально из рук Джоан Ролинг, несмотря на безудержную фантазию, с какой - и, в общем, весьма недурно! - написана трилогия, никакой такой особой уж крамолы в "Тёмных началах", по-моему, нет, а вот до Толкина Пулману вкупе с Ролинг и ещё десятком-другим сочинителей сказок для взрослых сердец (таков безвкусный и, как обычно, глупый рекламный слоган, представляющий читателю пулмановские романы: "детская книга для взрослых сердец") никогда и ни за что не дотянуться. Почему? В случае с Ролинг потому, что её сериал к литературе отношения не имеет вообще (зато имеет самое непосредственное отношение к шоу-бизнесу); в случае с Пулманом потому, что несопоставим их духовный и литературный уровень. Толкин ведь своим "Властелином колец" не просто задал образец жанра "фэнтези", он ещё и преодолел жанр на страницах этого же самого романа, создал одновременно и непревзойдённый беллетристический текст и шедевр литературы. А чем отличается литература от беллетристики? Тем, что, во-первых, персонажи таких произведений обретают как бы не только виртуальное существование, но мыслятся нами, читателями, как живые существа, как вечные наши спутники. Во-вторых же, литература отличается от беллетристики тем, что задаёт или разрешает так называемые "проклятые" вопросы, то есть вопросы, которые, в принципе, решения не имеют. По крайней мере, однозначного решения раз и навсегда. Так вот и у Толкина добро порой оказывается злом, а злодеи нет-нет да и вызовут у нас чувство сострадания... 
    Впрочем, к Толкину мы, надеюсь, когда-нибудь обратимся с вами непосредственно, пока же поговорим о Пулмане, тем более что какие-то зачатки этой нелинейности в отношении к добру и злу в "Тёмных началах" тоже имеются.
    Какие? Прежде всего, это главные положительные герои трилогии - маленькая девочка-лгунья и мальчик-убийца. Не слабо, да? Затем, сам мир, точнее - миры, в которых они действуют. Миры без Бога, но, так сказать, с недоброй памятью о Боге, которую нужно уничтожить для того, чтобы не только сами эти девочка и мальчик, но и все остальные - хорошие и не очень хорошие (как в жизни!) люди, звери и другие существа могли выжить и своими руками построить новый светлый мир. (Девяносто лет назад наши с вами соотечественники, а чуть позднее и не только они всё это уже проходили: и старый мир разрушали до основанья, и новый строили – именно что безбожный, и ничего хорошего из этого не вышло. Странно, что англичанин Пулман об этом ничего не знает. Или крепко забыл уроки истории соседнего государства!) Но ведь Бог - это и есть жизнь, и смысл её, и источник, и, если угодно, необходимое условие для её существования, ибо Он - во всём, разлит в воздухе, дышит в каждой капле воды и в каждой травинке?.. И получается, что убить Бога для героев "Тёмных начал" - значит вдохнуть в жизнь смысл, одухотворить её, поскольку Бог, Создатель, по идее Пулмана, давным-давно покинул созданные им миры, а власть над ними захватил первый ангел, тот самый библейский Иегова, неназываемый, тождественный здесь Люциферу, или Сатане. Так, надо полагать, ибо о самом Люцифере в трилогии и помину нет. И вот этот первый ангел предстаёт перед героями сидящим в стеклянной клетке потому, что на вольном воздухе он жить уже не может, будучи чудовищно дряхлым. Это Бог-то!.. Или пусть даже не Бог - Сатана!.. Ну а ангелы помоложе, принадлежащие, натурально, к разным противоборствующим группировкам, ведут между  собой нескончаемую войну.
    Что же касается мироздания, оно здесь состоит из множества миров, один из которых - тот, откуда появляется во втором томе герой - наш с вами, другой  - тот, где начинается и завершается действие книги, родной мир героини - это мир викторианской Англии, то есть мир Шерлока Холмса, Оливера Твиста и других героев классической английской литературы второй половины XIX века. Помимо двух названных, есть еще множество обитаемых, опустевших или вообще пустынных миров, куда попадают маленькая лгунья Лира Белаква и юный убийца Уилл Парри. Таковы мир разумных парнокопытных, навевающий воспоминания о путешествии Гулливера в страну йеху, или пограничный мир озлобленных детей, покинутых взрослыми, он же - город готической башни, где Уилл находит волшебный нож, с помощью которого можно прорезать окна в соседние миры... Последний из названных, думается, отсылает читателя к мрачным фантазиям Стивена Кинга.
    Вы, наверное, уже поняли, что "Тёмные начала" - текст постмодернистский, то есть в большой степени цитатный, лоскутный, или, по-учёному сказать, центонный, то есть, составленный из чужих идей и текстов, подобно покрывалу, сшитому из разноцветных лоскутков материи: одни из викторианской литературы, другие - из современного американского короля ужастиков Кинга, третьи - из любимых автором поэтов-классиков Милтона и Блейка, четвёртые - из английского фантаста Майкла Муркока (это ведь именно у Муркока, да ещё у Роджера Желязны вечные герои-воители без конца и без начала странствуют из мира в мир, каждый из которых управляется одним или несколькими бесконечно сутяжничающими божествами, то и дело свергают этих божеств с престолов, сажают на них иных миродержателей, но лишь затем, чтобы со временем убедиться, что новый бог, так много обещавший, оказался ничуть не лучше прежнего). Поняли и, больше того, конечно же, угадали, какой текст лежит в самой основе трилогии, прежде всего повествующей о девочке, пустившейся в долгое странствие, дабы выручить из беды мальчика. Разумеется, это не Библия и даже не "Потерянный рай" Джона Милтона, из которого Пулман берёт эпиграф чуть ли не к каждой главе третьего тома. Верно, это "Снежная королева" Ханса-Кристиана Андерсена, с той лишь разницей, что странствие своё новая Герда проделывает не одна, а в обществе Кая. В конечном же счете странствуют дети по всем этим множественным воюющим мирам для того, чтобы отыскать и оказать помощь своим отцам-богоборцам, один из которых пытается освободить человечество от Бога - пережитка прошлого, скажем так, на теоретическом уровне, а другой озабочен богоубийством совершенно уж практически.
    Кроме того, они странствуют, конечно же, в поисках самих себя – мы не раз говорили о том, что любой фэнтезийный квест затевается именно для этой цели. В данном случае взросление тождественно самоопределению героев и их душ, поскольку душа каждого из персонажей в мире "Тёмных начал" существует с её носителем раздельно, так сказать, со-существует. Так, душа матери Лиры – её деймон - предстаёт в облике золотой обезьяны, а душа самой героини, не сформировавшаяся покуда окончательно, может принимать формы различных животных и птиц.
    В своих поисках Лира и Уилл пользуются помощью (или, напротив, враждуют) с разного рода фантастическими существами, как то бронированные медведи, бибигоны и бибигонши из страны лилипутов, излюбленной профессией в которой является, что естественно (ведь бибигоны - они маленькие, как мальчик-с-пальчик, и поди попробуй поиграть с ним в прятки), шпионаж, летающие ведьмы, туманные призраки-злодеи и проч. В этих поисках, впрочем, ребята встречаются и с обычными - хорошими и дурными - людьми, например, с живущими на лондонских (параллельного, разумеется, Лондона) болотах гордыми и героическими цыганами, или с техасским аэронавтом Ли Скросби, здорово напоминающим великого и ужасного самозванца - правителя Изумрудного города. Впрочем, полусумасшедшая матушка Уилла Парри не меньше похожа на скорбных героинь Диккенса, а властная красавица-авантюристка, родившая на свет Лиру, чем вам не миледи из "Трёх мушкетеров", для верности помноженная на какую-нибудь Анидаг или подобную ей злодейку из мультфильмов студии Диснея...
    Впрочем, с родителями не все столь уж однозначно. Как не все однозначно и с героями. Ведь и Уилл становится убийцей, потому что защищает любимых людей, и Лира лжёт не ради удовольствия. И путь к цели - долгий и окольный - герои выбирают не ради географических удовольствий. И не ради спортивного интереса спускаются они в преисподнюю, подобно Одиссею. Да, в мире, нарисованном Филипом Пулманом, рая нет (а есть лишь потерянный рай - воспоминание о мире, каким он был когда-то или мечта о мире, которым он мог бы быть или будет когда-нибудь, после победы над одряхлевшим Богом, построен собственными руками), зато ад как раз имеется, и ад этот более всего напоминает не дантовское, не христианское о нём представление (ибо Спаситель ни в один из пулмановских миров, кажется, вовсе не заглядывал), а  именно гомерово, древнегреческое царство мёртвых, где царит вечное уныние, где вершат свой суд над душами покойных злобные птеродактили-эриннии, где вечное безмолвие нарушает лишь шорох пыли под ногами не находящих покоя покойников.
    Между прочим, друзья мои, пароль к этим книгам - именно пыль, Пыль с прописной буквы. А почему так - не скажу, узнаете сами, прочитав книги. Эти книги прочитать стоит. В отличие от того же сериала про Гарри Поттера они хотя бы предлагают подумать над серьёзными вещами, а не просто пестрят зубодробительными приключениями. Только, пожалуйста, сделайте сами себе подарок: покуда не прочитаете книг, не смотрите фильм, снятый по первой части трилогии, хотя он и не вовсе уж плох. Не смотрите же его перед прочтением потому, что, как и многие другие экранизации, он представляет собой не самостоятельное произведение, а альбом иллюстраций к роману, но ведь, согласитесь, даже в книжке с самыми красивыми картинками надобно всё-таки сначала читать текст, а уж потом смотреть на иллюстрацию к нему - сравнивая, изучая, уточняя своё впечатление.
    В заключение хочу сказать вам вот что. Я попытался рассказать о самом важном в трилогии Филипа Пулмана, но это не значит, что я рассказал вам о ней всё. Так, я не рассказал о великой богоборческой войне всего живого и всех живых – людей и их деймонов, зверей, ангелов, ведьм и прочих разумных существ, войне, в которую вступают наши герои, едва вырвавшись из Аида, иными словами – о переходе их из пространства "Одиссеи" в пространство "Илиады", через посредство "Властелина колец". Но, думаю, что и не нужно, и невозможно, и бессмысленно рассказывать обо всем, ведь даже и сам автор не может собственной книгой рассказать всё. 
    Как вы думаете, почему? Потому что зачастую, сочиняя историю, писатель рисует для себя совсем не ту картину, которая затем родится в воображении читателя. 
    Тем-то литература и отличается, помимо всего прочего, от живописи или кинематографа, да и почти от всех прочих искусств, за исключением, пожалуй, лишь музыки... Тем, что учит нас самостоятельно мыслить и свободно воображать. А книги, подобные "Тёмным началам", учат нас ещё и читать несколько иначе, нежели читали люди полвека назад, то есть не просто внимать рассказчику, но отыскивать давно знакомое, как бы складывая паззл из фрагментов, которые каждый из нас когда-то где-то уже встречал. И выстроенная до конца мозаика, уверен, не разочарует вас, друзья мои.
    Будьте здоровы и любите книгу. До новых встреч!

«"Тёмные начала" Филипа Пулмана»
Год издания: 2005

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я