Аркадия, любовь моя

Юмористическая повесть / Пер. с английского Дм. Андрейко. Новосибирск: Изд-во "Свиньин и сыновья". - 250 с.

    "My lady Nicotine" - так эта книжка называется в оригинале - совершенно викторианский текст по духу, стилю и кругу чтения, на который опирался, ссылался и от которого безраздельно зависел его автор, Джеймс Мэтью Барри, нашему да и мировому тоже читателю известный прежде всего, а может быть и только сказкой о Питере Пэне, мальчике, который не хотел взрослеть.
    В каком-то смысле "Аркадия..." - история, написанная все ж таки повзрослевшим Питером Пэном, изо всех сил убеждающим нас и самого себя, что взрослым и солидным семьянином быть хорошо, однако ностальгирующим по совсем другим временам. По временам, когда он был молод, здоров, не женат и, черт возьми, мог курить свою любимую трубку сколько хочется и когда хочется в компании таких же, как он, шалопаев. Словом, трое (точнее пятеро) в лодке, не считая доктора Ватсона, плюс, конечно же, викторианское всё - Чарльз Диккенс. 
    Вот, собственно говоря, и все основные секреты этой "леди". К ним стоит добавить еще, что Аркадией названа здесь табачная смесь "Craven mixture", которая теперь не  делается, а многие годы выпускалась под слоганом-цитатой из той же книжки Джеймса Барри "Табак для великих людей". (Стоит, вероятно, напомнить читателю, что Аркадия - провинция в Древней Греции, неизменно воспеваемая восторженными и мечтательными поэтами в качестве райского уголка, населенного сплошь счастливыми пейзанами и очаровательными пейзанками, - откуда, конечно, и название табака, куря который, герои повести забывали обо всех на свете неприятностях.) Кроме того, следует знать, что книжка эта, впервые опубликованная в 1890 году, при жизни автора, то есть до 1937 года переиздавалась пятьдесят раз (это без учета пиратских изданий), что до сих пор она является своего рода популярной библией в среде курильщиков-трубочников, что в 1896 году для бостонского издания ее проиллюстрировал художник Морис Прендергаст, и эти-то картинки воспроизведены в первом издании "My lady Nicotine" на русском языке, о котором здесь и идет речь.
    Эта остроумная книжка начинается с конца: с помощью подсчетов сумм, угробленных на дурное пристрастие, герой-рассказчик убедительно доказывает каждому желающему поверить, что курить не надо, не надо, не надо, тем более что невеста недвусмысленно заявила: или я, или табак. И он бросил курить. А вот все, что будет дальше - рассказ, нет, песнь, нет, гимн курению, приносящему столько хлопот, столько неприятностей, заставляющему забыть обо всем, кроме единственного в мире удовольствия. Боже ты мой, какие дружбы оборвались, сколько замечательных историй не завершилось (или завершилось ничем, ведь что есть табак - дым, уносящий в никуда дни нашей жизни), какие дивные сны не удалось досмотреть...
    "В этой книге собраны мои сны", - сообщает герой в начале своей истории. И это на самом деле так: короткие главки-очерки, с калейдоскопической скоростью сменяя друг друга, намеренно не дают ни строгого (как это свойственно английской литературе викторианского века) общего повествования, ни отчетливых портретов персонажей. Всё и вся как во сне - только намечено, только бегло очерчено, ничто не завершено, кроме той прошлой жизни, в которой герой курил "Аркадию" и где был он счастливейшим из рабов. Ибо курение - рабство, а вы как хотели?..
    Не подумайте, однако, что перед вами модернистский текст. Ничего подобного! История очень динамичная, как бы безыскусная и вполне связная: коротенькие главки-рассказы прихотливо, но и вполне логично сменяют друг друга, крепко сцепляются, как звенья цепочки и, в общем, представляют довольно отчетливый портрет поздневикторианского среднего класса - этакого сына доктора Ватсона, джентльмена взбалмошного, рассеянного, прохладного, лично с Шерлоком Холмсом не знакомого, а потому самовлюбленного и, в общем, ни к чему серьезному не пригодного. Ну так ведь и ХХ век не за горами, и уже детям этого джентльмена предстоит не просиживать штаны у камина, обсыпая гостиную любимым пеплом, а постигать смысл бытия собственной шкурой, полной мерой хлебая лиха на полях Первой мировой.
    Но пока что год 1890-й, и джентльмен в свое удовольствие курит на полу у камина, воображая, с каким удовольствием все приличные люди, да вот хоть, к примеру, Уилл Шекспир курил бы "Аркадию", кабы она в его времена была (ах, спасибо, сэру Уолтеру Рэли за то, что он познакомил нас с табаком)!.. Пока что, говорю, у нас год 1890-й, и еще можно пудрить мозги женам, убеждая их в том, что курить трубку необходимо для здоровья, ведь именно доктор, да-да, прописал нам употреблять это средство не менее трех раз в день.
    Ах, какие благословенные были времена, особенно для состоятельных бездельников, живших и умиравших счастливыми! О том, собственно, и книжка, по крайней мере, на первый взгляд из нашей скучной эпохи-всезнайки.
    Познакомьтесь с "Аркадией..." Джеймса Барри - она, право же, мало чем уступает сочинениям популярного Джерома Джерома, да и переведена, на мой вкус, отменно. Познакомьтесь и, если ваша жена не против, то, набив вересковую трубку, для полноты картины примитесь после этой love story за табачную энциклопедию "Дива Никотина" англичанина уже наших дней Айана Гейтли, не забывая при этом: "КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ". Как, впрочем, и всякая настоящая страсть.

«Аркадия, любовь моя»
Год издания: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я