История о том, как табак соблазнил мир. СПб.: Амфора. - 428 с. ("Новая эврика")
Помню, как популярна в далеком моем детстве была серия "Эврика", простенькие, но тем не менее оригинально и как правило с юмором проиллюстрированные книжки которой доходчиво рассказывали обо всем на свете: от снежного человека до генной инженерии. Любознательные ребятишки, а пуще их зачастую недоучившиеся вследствие мировой войны и прочих социальных напастей отцы с удовольствием эти книжки читали, спорили об "открытиях чудных" друг с другом и соседями, записывались в очереди на новые выпуски "Эврики" в библиотеках... Все это было - и со страною, и с людьми, все это живо еще в нашей памяти.
Однако же не памятью единой... Новая эпоха и новая идеология требуют нового научпопа. А раз есть спрос, будет и предложение. И столичный "Центрполиграф" уже пятый год томик за томиком издает (без картинок и на плохой бумаге, зато в едином серийном оформлении, твердом переплете и сравнительно недорого) "Научно-популярную библиотеку", сплошь состоящую из тематических учебников Айзека Азимова для американских школьников 60-х годов (благо, замечательный этот трудоголик написал их не меньше, чем полтысячи), а питерская "Амфора" продолжает помянутую выше "Эврику", тоже почти что напрочь лишив ее картинок, а заодно и подобия серийного оформления. Серия теперь называется "Новой эврикой", проходит, судя по библиотечно-библиографическому шифру, предложенному издательством, по разделу художественной литературы, рекламирует на блестящей обложке не рисованную фигурку голого смешного толстяка Архимеда, выпрыгивающего из ванны, дабы записать очередное озарение, а фотографию вполне себе одетой, но сексапильной по самое не могу блондинки с сигаретой, косящей под Мэрилин Монро (а может и самоё это Монро - "кто их к черту разберет", как сказал, правда, не о блондинках, а о собратьях по перу поэт Маяковский).
Под зазывной обложкой - четыре сотни крайне небрежно вычитанных корректором страниц, рассказывающих в духе журнала "Вокруг света" (тоже новой формации) обо всем и ни о чем, потому как что есть табак? Ответ: ничто, дым, подует ветерок - морок и развеется.
Именно так большинством рецензентов и была охарактеризована "История о том, как табак соблазнил мир" английского (кого, кстати, - историка, беллетриста, журналиста?.. Издательство не сообщает, но, судя по тексту, скорее всего, именно журналиста) автора Айана Гейтли "Дива Никотина". Иронию сетевых рецензентов можно понять: весьма противоречивые чувства вызывает столь подробная дива под столь малозаметным грифом научно-популярной книжной серии. С другой стороны, противоречивые чувства вызывает и сам текст, да, блестящий, да, содержательный, да, неизменно ироничный и порой остроумный, но принципиально не предлагающий привычной (и в данном случае, кажется многим, необходимой) педагогическо-публицистической позиции автора: сам-то он кто же - адепт или критик никотинового рабства.
Быть может, потому что ваш рецензент - "раб лампы" с 35-летним стажем, быть может, потому что тотальная ирония молодого британца увлекла меня, старого раблезианца, с первых же страниц, быть может, потому что мне вообще по душе очерки, совмещающие живость изложения с энциклопедическим характером содержания, я, морщась, конечно, от многочисленных ошибок и опечаток, "проглотил" "Диву" за ночь. Как "глотают" детективы, вестерны, фантастические или исторические боевики, как "глотали" ребятишки моего поколения "Библиотеку приключений". И вот что могу сказать, прежде чем сколько-нибудь подробно познакомить вас с содержанием книжки.
Первое: исторический этот очерк написан не для школьников (и уж тем более - не для курящих школьников... а покажите-ка мне современного школьника, который бы не курил), но, скорее, для их курящих родителей.
Второе: цены бы этой книжке не было, кабы вся та умело подобранная, превосходно выстроенная и еще более превосходно поданная масса интересных исторических, этнографических, политических, экономических и проч. материалов нанизывалась на нитку другой темы.
Впрочем, в таком случае это уже была бы не новая, а просто Эврика!
Однако же мы имеем то, что имеем. О том и поговорим не без удовольствия, оставив без какого-либо сожаления педагогово педагогам.
"Дива Никотина" содержит 19 глав, в которых подробнейшим образом - от колумбовых открытий до сегодняшней, обоюдно нечестной войны озабоченных минздравов с алчными табачными корпорациями - рассказывается смешная и печальная - человеческая (в том смысле, какой придавал ей Бальзак) комедия о том, как открытый европейцами вместе с Америкой табак за шестьсот (а на самом-то деле всего лишь за сто) лет завоевал человечество. До Колумба и Кортеса об удовольствии, доставляемом этим растением при приеме внутрь человеческого тела, знали только американские и, по-видимому, австралийские аборигены. Но уже и названных дикарей (прости, не только педагогика, но и политкорректность!) табак приучил к лукавству, ибо привычку к чисто наркотическому удовольствию, испытываемому ими от курения, нюхания и жевания сего растения, оправдывали они общественной необходимостью - табак, мол, помогает шаманам общаться с богами, а вождям - договариваться и ссориться с соседями.
История табака - это, в сущности, история человеческих слабостей, главная из которых отнюдь не слабоволие, но алчность, ибо до самых последних десятилетий табак лучше всех прочих вещей исполнял функцию обменного товара. (Табак для планеты был, да кое-где еще и остается, тем же, что поллитра для российской деревни в ХХ веке, но в книжке англичанина Гейтли вы об этом, конечно, не прочтете: никто не может объять необъятное.)
Победоносная алчность производителей и власть предержащих (еще бы - курильщиков и пьяниц никогда не останавливали и самые сумасшедшие налоги!) несла табак по городам и весям, странам и континентам со скоростью и уверенностью, недоступной никаким наукам, искусствам или спортивным играм, преодолевая недолгое сопротивление немногих королей и первосвященников, то ли не сразу сообразивших, какие выгоды несет лично им его распространение среди подданных и паствы, то ли приревновавших к его могуществу. Но короли и наместники Божии приходят и уходят, а вечные и неизбывно жадные человеческие слабости остаются. И табаку приписываются чудесные свойства, которыми он от роду не обладал. С его помощью уже не только общаются с богами и Вождями Воронье Перо, но и "лечат" (как именно - читай, например, Мольера) анемию, чахотку и даже опухоли. Его то нюхают запоем, как вся свободолюбивая (потому что голодная) Франция вольтеровской эпохи; то жуют, как вся воистину самая свободная (не считая рабов-афроамериканцев - привет, политкорректность!) Америка; то носят за ухом (не впрок, а специально), где он, вероятно, быстрее, нежели его прикладывать к прочим тонким местам тела, впитывается внутрь... Но чаще всего его курят: индейцы в прериях и бедуины в пустыне, христиане и мусульмане, буддисты и иудеи, майя и инки, англичане (веками больше всех прочих, не считая американцев) и индусы, пираты и поэты, денди и бомжи, эйнштейны и девчонки из Голливуда - курят в трубках, сигарах, кальянах, папиросах, сигаретах...
Да что ж и не курить-то, право, коль скоро из всех дурных привычек - эта, может быть, самая безвредная: может, спровоцирует рак легких, если у вас есть к нему предрасположенность, а может, и не спровоцирует, если предрасположенности нет; может, доведет до раннего инсульта-инфаркта, а может, приведет лишь к позднему, лет эдак в 80-90, что в такие-то годы, скорее, благо, чем несчастье... толком-то ничего никакая наука до сих пор не доказала. А доказала (с теми же, кстати, общественными результами) совсем другое, например, что "...жевательная резинка разрушает зубы, вызывает заболевание челюстей и язву желудка, не говоря уж о привыкании", однако "жевание резинки считается здоровым занятием, особенно подходящим для детей", как сообщает нам А. Гейтли на с. 403 своего труда. А другой, не понаслышке знающий предмет писатель, Фредерик Бегбедер, до того, как окончательно уйти на писательские хлеба, успешно занимавшийся рекламным бизнесом и, в частности, придумавший знаменитый слоган "Ведь вы этого достойны", сообщал в романе "99 франков" о том, что любая зубная паста - есть не более чем рекламный трюк и коли не вредна, так бесполезна, поскольку зубам все равно - три их хоть "блендамедом", хоть просто сполоснутой под краном щеткой.
Вы скажете, что это всё напридумывали злостные курильщики, такие же, как сам рецензент. Может быть, может быть, хотя насчет Гейтли я как раз не уверен.
Главная прелесть этой замечательно сообщительной книжки, на мой взгляд, как раз в том, что автор счастливо избег публицистичности. Ее заменяет ирония. В качестве эпиграфа к тексту очень точно подошла бы фраза Алисы: "Все вы хороши!" Действительно, все: и Флеминг, заставляющий своего непробиваемого красавчика Бонда курить не щадя себя во имя спасения человечества; и ВОЗовцы, невесть с чего, ничего не доказав, решительно заявляющие, что джеймс-бондовы красотки страдают в постели от его сигарет больше, чем он сам.
Это я, собственно, уже говорю о том, чем книжка заканчивается: некой, можно думать, временной задержкой в наступательном и неудержимом шествии табака по планете. Да только ли по планете? Согласно Гейтли, Валерий Рюмин первым принял наркомовские сто грамм и закурил сигарету на МКС, а Нил Армстронг зажег сигару аж на Луне. И правильно: космонавты (они же - астронавты), в сущности, те же солдаты. А первое, что делают солдаты, добежав до окопа, -хватаются за кисет: всё, братцы, перекур! Потому что:
"...для 1, 2 миллиарда курильщиков во всем мире табак не только убийца, но еще и удовольствие, утешитель и друг. За пять с лишним столетий табак был интегрирован в самые разные культуры, каждая из которых находила для табака свои доводы, кто древние, кто новые. Хотя табак утратил свои связи с религией, многие старинные причины курения по-прежнему в ходу. Недавно было обнаружено, что табак оберегает от таких опасных недугов пожилых людей, как болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона. Доказано, что табак защищает от рака матки. Что касается связи табака с созерцанием и размышлением, то имеются сотни выдающихся курильщиков, в которых невозможно видеть только жертв своего времени или привычек. Многие великие мужчины и женщины оставили изящные свидетельства своей привычки к табаку, которые, надеюсь, будут дополнены в будущем" (с. 427 - 428).
Автор надеется. Я, честно сказать, тоже. Ибо единственная истинная ценость бытия - культура - как раз и состоит из таких вот "изящных свидетельств". А табак, если вдуматься, если "перестать бояться и начать жить" - табак окажется не только безжалостным убийцей, но и убийцей милосердным, ведь, как справедливо заметил тот же хрестоматийный Маяковский: "Лучше уж от водки помереть, чем от скуки", коль скоро для большинства из нас и сегодня, как то было всегда, остается весьма актуальным афоризм другого классика: "Скучно жить на свете, господа!"
«Дива Никотина»
Год издания: 2005