Адское пламя

Комментарий к неизданной Антологии. Новосибирск: Изд-во "Свиньин и сыновья". - 196 с.

    Небольшое эссе мастера о любимом жанре, дополняющее его труд "Красный сфинкс". Честное слово, мне оно понравилось больше, чем предыдущая книга литературных портретов, сделанная как бы в поисках жанра, или точнее в поисках определяющих черт жанра. Здесь, в "Адском пламени", Г.М. Прашкевич свободнее дышит, не ограничивая себя непременным желанием создать многофигурное "батальное полотно", где одинаково правдиво получились бы и генералы, и солдаты, и кони, и подзорная труба Наполеона, и - главное - не пытается вписать в общий ряд "вещи несовместные", например, Казанцева и Гоголя, а скорее вспоминает о том, что именно читали любители фантастики в первой половине прошлого века. Лучше же сказать: что им приходилось читать.
    Что же?.. Да как что?!. Да в основном макулатуру, Родион Романович, то есть ровно то, что любитель фантастики (детектива, триллера, ужастика и прочего женского романа - короче сказать, попсы) читает и сегодня, будет читать завтра и всегда, если, конечно, вообще будет читать. И совершенно неважно, кто именно сочинял и сочиняет эту макулатуру - Абрам ли Палей или Воха Васильев, Арк. Васильев или его дочка Дарья Донцова, Владимир ли Немцов или Михаил Михеев (ой, вот сейчас мне точно прилетит!). Да что там помянутый третий сорт второй свежести - левой ногой сделанная "Аэлита" не макулатура разве? Ну, господа, положа руку на сердце, признаем же, что все эти марсианские революции архиглупы и архискучны, а с точки зрения современника "красного графа", ежели он, современник, порядочный человек, - еще и архиподлы.
    Впрочем, добрейший автор "Адского пламени" ничего подобного, конечно, открытым текстом не пишет. Напротив, он даже отъявленного графомана  и к тому же штрейкбрехера Вл. Немцова, выдвинувшего лизоблюдский тезис о фантастике "ближнего прицела", старается поелику возможно обелить. И в самом деле, что толку плясать на могилах!
    С другой стороны, любовь к отеческим гробам - она ведь тоже не панацея от бездуховности. Иные отцы наши такого наворотили, что и праправнуки не разгребут. Так что, пожалуй, не все обелиски имеет смысл обновлять.
    Но Геннадий Мартович Прашкевич, по справедливости ощущая себя одним из последних могикан, продолжает писать историю советской фантастики, подменяя собой целый институт литературоведов, которые при слове "фантастика" кривят нос. Литературоведов, как я попытался показать выше, понять можно: Стругацкие, Ефремов еще туда-сюда, но не о Казанцеве же им писать, Александре Петровиче, едва ли не всех героев жэзээлки переведшем в разряд инопланетян, и не о Вохе же Васильеве, бодро переписавшем с русского на неудобочитаемый тех же Стругацких!..
    Впрочем, критики никогда не жаловали фантастов, даже лучших. Стоит только почитать в книгах Г. Прашкевича, как эти акулы пожирали Ихтиандров - и вы уверитесь: "последний из могикан" прав, восстанавливая из праха собственную Атлантиду: "Мир невозможен без прошлого, он стоит на прошлом. Мир невозможен без книг, написанных в прошлом. Будущее невозможно без таких книг, потому что они все равно существуют" (С. 20). В самом деле, "там, под океаном", затравленные "напостовскими" зоилами, скрываются, вероятно, настоящие жемчужины...
    Увы. Не скрываются. И никто сегодня в трезвом уме не станет читать "Месс-Менд" Мариэтты Шагинян!.. Вряд ли это - книга, из тех, что все равно существуют. Или не так? Считать ли книгу существующей, если ее не читают, если она давным-давно "не работает", никого не вдохновляет и никого ничему не учит? 
    Слушайте, а может, книги теперь перестали читать потому именно, что они нас учат? Или, точнее, теперь читают только те книги, авторы которых не ставили перед собой задачи учить. Как пел киношный Буратино: "Надоело - поучают, поучают!.. Поучайте лучше ваших паучат".
    На той же 20 странице "Адского пламени" автор приводит замечательную в нашем контексте цитату из Эмиля Золя, где классик натуралистического романа нехорошо пишет о своем современнике и соотечественнике, классике жанра "на суше и на море", Жюле Верне, пишет, несомненно, потому, что проигрывает "приключенцу" в тиражах, популярности и, соответственно, гонорарах. Суть, однако, не в зависти, суть в том, что Золя пишет по-своему справедливо: "Произведения Жюля Верна... не имеют никакого значения в современном литературном движении". Это ведь и в самом деле так: в нормальном, не перекошенном в социальный романтизм обществе, в обществе, где воспитанием подрастающего поколения занимаются не компрачикосы, попса (даже в наивысших своих достижениях), хоть, разумеется, существует и доставляет авторам множество мирских благ, однако никакого значения в искусстве не имеет.
    Если заставить себя и честно, непредвзято перечитать все то, от чего ты с ума сходил в детстве и отрочестве, получится, увы, унылая картина. Вот, например, сверхпопулярный "Овод" англичанки Войнич, где сын-революционер перевоспитывает отца-кардинала, или "Лезвие бритвы" Ивана Ефремова, где советский гипнотизер, член КПСС с 29 года, в два счета перегипнотизирует американского гипнотизера, потому что тот отнюдь не член Коминтерна... Или... Да, собственно говоря, Геннадий Мартович Прашкевич именно этим и занимается, честно перечитывая хорошо забытое старьё, ухитряясь делать это по-прежнему любящими глазами.
    Вивиан Итин, Ефим Зозуля, Яков Окунев, Сергей Буданцев, Лев Гумилевский, Владимир Орловский, Владимир Эфф, Сергей Зарин, Наталья Бромлей, Валерий Язвицкий, Борис Анибал, Владимир Брагин, Александр Студитский, Вадим Охотников, Валентин Иванов, Лев Теплов, Виктор Сапарин, Юрий Долгушин... Это ж надо столько перечесть! А ведь я намеренно не выписывал здесь тех, чьи имена сегодня хоть сколько-нибудь на слуху. И намеренно не привел здесь явно дорогие автору и решительно ничего не говорящие читателю моложе сорока имена Ник. Шпанова, Сергея Беляева, старшего Абрамова, старшего Адамова и других "слонов", на которых когда-то держалась Земля, как теперь хорошо известно каждому школьнику, на самом-то деле лежащая на ките. А еще ведь фантастику, оказывается, не только приводили в исполнение, но и сочиняли такие деятели, как посол Советского Союза Александра Коллонтай, не к ночи будь помянута.
    Зачем все они старались? Отбросив в сторону естественную для любого пишущего болезнь - графоманию, а также прозаическую необходимость кормить семью (а то и не одну, как полагается творческим людям), скажем вслед за автором: чтобы найти, воспитать, выковать нового человека, держа при этом старого под прицелом - ближним или пусть даже дальним.
    Что из всего этого получилось? Посредством долгих вздохов сожаления, признаем еще раз: получились из всего этого несколько хороших фантастов, ни один из которых, за исключением, разве что, Стругацких, к литературе тем не менее отношения действительно не имеет. Еще получилось несколько десятков симпатичных книг для юношества, частью, добавим, несправедливо забытых.
    Нового же человека не только что не выковали-воспитали, но даже и не нашли, сколько бы ни вглядывались через оптический прицел в бритые затылки старых.
    И прав ведь оказался один из самых талантливых отцов-основателей жанра, Александр Чаянов, устами своего героя воскликнув: "Эх, Булгаков, если бы ты что-нибудь понимал!"
    Ни черта он не понимал, Булгаков, который не Михаил! О том, я думаю, тайнопись новой книжки Геннадия Прашкевича, который, безусловно, понимает куда больше, чем сообщает о том читателю. Ну а въяве она про то, как много лет назад автор и его приятель, тоже писатель-фантаст Николай Гацунаев, слонялись по "городу хлебному" (он же - "Звезда Востока") и предавались мечтаниям из области ненаучной фантастики о том, какую классную можно и нужно было бы составить антологию советской фантастики в одном, лучше в двух, а еще лучше в трех томах, и кого именно из вышеназванных, а также пропущенных выше писателей в эту антологию следовало бы включить. 
    Ни той антологии, ни той страны, ни той фантастики... Читайте, поскольку свято место пусто не бывает, Злотникова и Пехова. Ну а для тех, кому новые нравы не по нраву, остается могиканин Прашкевич. Дай ему Большой Змей здоровья!
    P.S. Автор этих по большей части игровых размышлений просит читателя не считать его ненавистником популярной беллетристики. Напротив, автор охотно почитывает и фантастику, и детектив, и авантюрный роман, но, разумеется,  не считает себя знатоком этих жанров, как и творчества Г.М. Прашкевича. Просто он, автор, так прочитал "Адское пламя", может быть, и совершенно неверно. Но, как было сказано, "писатель пописывает, а читатель почитывает". И - вычитывает то, что смог разглядеть.

«Адское пламя»
Год издания: 2007

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я