НАТЯНУТАЯ ТЕТИВА (HWAL)

Режиссер, сценарист и продюсер Ким Ки-дук

Оператор Чан Сын-бек

Композитор Кан Ын-ил

Актеры: Хан Йо-рым, Чон Сун-хван и др.

Продолжительность 85 мин.

Жанр: драма

Производство: Южная Корея - Япония

Год выпуска: 2005

Маргинал, живописец и поэт, по капле выдавливающий из себя маргинала - таким мне представляется Ким Ки-дук, один из наиболее интересных кинорежиссеров последнего десятилетия. Проблема художника, может быть, только в том, чтобы вместе с маргиналом не выдавить из себя живописца и поэта. Пройдя путь от трудного подростка до морского пехотинца, успешно берясь за любое рукоделие - от радиолюбительства до живописи, Ким Ки-дук выбрал кино, в котором, словно пионер, неустанно экспериментирует со второй половины 90-х. Главная тема его фильмов - преодоление жестокости, зачастую прямо по поговорке: клин клином. А поскольку, в отличие от многих прочих, Ким Ки-дук - истинный поэт и живописец, то и преодоление это происходит в его работах на уровне души. Ведь внешний мир есть порождение не только Всевышнего, но и человечества, но и человека. И борьба человека с Всевышним и с человечеством начинается с борьбы с самим собой, добра со злом внутри самого себя. Отсюда неизбежный мазохизм картин Ким Ки-дука, мазохизм как ведущая тема и определяющая черта.

Кинокритики почти в один голос утверждают, что с годами режиссер становится менее непримиримым и к мейнстриму, то бишь к внешнему миру, и к своему герою, то бишь к самому себе, ибо, повторюсь, Ким Ки-дук - поэт, а что такое лирическое "я" поэта как не alter ego самого автора. Вероятно, критики констатируют то, что есть на самом деле, поскольку такой ход вещей закономерен. Как говорил Гёте, "быть радикалом в старости - верх глупости". До старости Ким Ки-дуку еще далеко, но и Гёте имел в виду, скорее всего, не старость, а зрелость. Во всяком случае, если сравнить две тематически и эстетически близких лирико-философских ленты корейского режиссера, сделанных в пятилетнем промежутке, действительно, "Натянутая тетива" (2005) покажется и мягче, и лиричнее, и "причесаннее" "Острова" (2000).

Вероятно, эта самая "причесанность" - профессиональная и тематическая - прежде всего и не понравилась критику К. Тархановой (рецензия "Провисшая веревка" на film.ru), с мнением которой, впрочем, кое в чем можно согласиться. Действительно, "Остров" выглядел как мрачная фреска, или поэма самоистязания, в сравнении с которой "Натянутая тетива" (если говорить формально) - светлая, прозрачная и скорее цитатная, нежели оригинальная акварель на ту же тему. Однако любовь - по-видимому, не только поле битвы между человеком и человеком, между человеком и миром, во всяком случае, не всегда. Битвы не бывают без перерывов. Бойцы должны отдохнуть, поесть и послушать аэда, который споет им о них самих правдивую песнь. Насколько эта песнь правдива, насколько художественна, каково ее истинное содержание (не сюжет, а именно содержание) - предмет разбирательств и разногласий критиков.

Итак, "Натянутая тетива" Ким Ки-дука. Пожилой человек, еще крепкий и бодрый, живет на заброшенной барже в открытом море, зарабатывая тем, что обеспечивает на своей посудине комфортную рыбалку состоятельным любителям поудить. Помимо того, он с помощью юной симпатичной помощницы устраивает желающим экстремальные сеансы гадания. Девушка раскачивается на качели вдоль борта баржи над водой, а старик в коротких промежутках между этими маятниковыми движениями стреляет из лука в мишень, нарисованную на борту. Мишень - голова Будды. Или все же невинность девушки, которую старик подобрал на улице десять лет назад и терпеливо растил-воспитывал, чтобы в должное время жениться на ней?.. Теперь свадьба близка, тетива натянута и звенит от нетерпения, рука тверда, а глаз старика по-прежнему зорок.

В чем именно суть гадания - не стану даже пытаться понять. Восток, как известно, дело тонкое. Однако же лицо бога испещрено выбоинами, тогда как девственность героини хранится стариком бережнее иконы. Он терпеливо ждет дня свадьбы, как солдат зачеркивая каждый прошедший день в календаре, купая по вечерам свою куколку в корыте и лишь время от времени оставляя ее на барже одну, чтобы съездить на стареньком катере на Большую Землю, откуда привозит те или иные аксессуары наряда новобрачной.

Что же, однако, сама красавица? Так и дождется замужества со своим доктором Паскалем, раскачиваясь на качели или бесстыдно-непорочно на виду у чаек мочась с деревянных мостков в воду? Так, скорее всего, и вышло бы, если бы дело происходило столетием раньше или на баржу приезжали бы только старые пьяницы. Увы, мы живем не во времена Золя и находимся не в опере, - напрасно К. Тарханова обвиняет в этом Ким Ки-дука. Может быть, знаменитый режиссер-самоучка и не получил классического образования, но история Лолиты ему, несомненно, известна. Как памятен и фильм Пазолини "Цветок тысячи и одной ночи", развернутой (и перевернутой) цитатой из которого, по сути, "Натянутая тетива" и является. Если в первом действии на стене висит ружье, то в четвертом оно выстрелит. Если в начале фильма герой поражает стрелой невинный лик божества, к финалу он поразит настоящую цель - виновную и вожделенную. Пусть даже символически, пусть со свойственным персонажам Ким Ки-дука мазохизмом уничтожая, перечеркивая самого себя.

Что ж, в один прекрасный и трагический для старика день на барже появляется прекрасный принц... Дальнейшее, думаю, понятно и не требует пересказа. Но герой картины - не принц, хотя последний и вызволяет девушку из странной, отчасти и впрямь оперной тюрьмы, увозя ее в большой мир. Герой картины - старик, и именно о нем фильм, именно ему предстоит преодолеть и самого себя, и свои иллюзии, и свою любовь, и, наконец, самую жизнь. Он все-таки устроит свадьбу, или точнее псевдо-свадьбу (а та, которую он любил и мучил, все-таки позволит ему это, сыграет роль в его последнем спектакле) - и покинет мир, вонзившись в воду, как стрела - ибо жить ему уже нечем и не для кого, ибо лучшее, что он может сделать - это освободить ее от себя, а себя от нее, что невозможно - если ты, конечно, герой! - иначе как освободившись от самого себя.

Памятью о нем пусть будет лишь стрела, вонзенная в палубу неподалеку от раскинутых ног мирно спящей нетронутой невесты. Символической, конечно, оперной памятью. Но все же...

Все же была любовь, пусть вполне эгоистическая, была ревность, были муки преодоления, была сила личности, в итоге одержавшая победу над человеческой слабостью. Ибо любовь - не только сила, но много чаще - слабость.

Именно это самоотречение и самоистребление сильного человека, поставленное Ким Ки-дуком и сыгранное, если не ошибаюсь, Чон Сун-хваном столь замечательно скупо и в то же время выразительно, что вызывает в памяти лучшие совместные работы Куросавы и Мифуне, именно эта трагедия несопоставимости, несоразмерности, если можно так выразиться, несовозможности реальности и иллюзии и взрывает акварельную, оперную тональность картины, и отличает ее героя от набоковского Гумберта, и возводит фильм на уровень самостоятельного киноискусства (а не цитатного коллажа), и, наконец, не позволяет согласиться с Ксенией Тархановой в том, что это "бестелесное" (как раз напротив, но телесность и эротика - не одно и то же!) и почти немое кино есть очередной анти-педофилический экзерсис на модную нынче тему.

Был человек, осталась лишь стрела. Но стрела-то осталась - как память, как символ, как, может быть, предупреждение той, что теперь свободна и уходит из малого мира в большой: освобождаясь из обжитой камеры, не направляешься ли в другую, худшую?.. И что такое истинная свобода? Быть может, лишь краткий миг полета стрелы, покуда она намертво не вонзится в жертву ли, в землю, в море, чтобы обрести там очередную тюрьму, или последнее пристанище...

Таким представляется содержание "Натянутой тетивы" Ким Ки-дука - изящной трагилирической миниатюры, в которой автор вновь задает себе и нам старые философские вопросы, которые, как известно, однозначного ответа не имеют. Да и не требуют.

Фильм «НАТЯНУТАЯ ТЕТИВА (HWAL) »
Год выпуска: 2005

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие

НАТЯНУТАЯ ТЕТИВА (HWAL)

Новые публикации

ВИДЕОСЮЖЕТЫ