ПРИЗРАКИ ГОЙИ (GOYA`S GHOSTS)

Режиссер Милош Форман

Сценаристы: Жан-Клод Каррьер, Милош Форман

Оператор Хавьер Агирресаробе

Композиторы: Хосе Ньето, В. Бауэр

Продюсер Сол Зэнц

Актеры: Стеллан Скарсгард, Хавьер Бардем, Натали Портман, Рэнди Куэйд, Майкл Лонсдейл, Бланка Портильо и др.

Продолжительность 115 мин.

Жанр: эпическая мелодрама

Производство: Испания

      Не станем сейчас подробно обсуждать вопрос этичности такого художественного подхода к личности и истории: в конце концов большой художник (а Форман, несомненно, один из самых ярких режиссеров в мировом кинематографе) имеет право, отказавшись от жанрового стандарта кинобиографии, предложить нам свою приватную беседу с Гойей, коль скоро его тридцатилетней давности "разговор" с Моцартом и Сальери до сих пор остается востребованным, пусть и в узких зрительских кругах.

      Этого фильма с нетерпением ждали многие. И почти всех он разочаровал, хотя, кажется, режиссер рассказал заранее всё самое необходимое о своей цели: еще раз - глазами Гойи - показать неизменную жестокость человека к человеку, власти к человеку, бесчеловечности человеком созданного общества, поставить знак тождества между тем, что видел испанский художник во времена последних судорог инквизиции, крушения империи и экспорта чужой революции, и тем, что видел сам Форман - гибель буржуазной культуры, нацизм, экспорт социализма советского образца, возрождение и подавление новой демократии и прочее, прочее, прочее. Похоже, едва ли не всеобщее разочарование в критическом стане, слегка, правда, прикрытое вполне естественным пиететом перед живым классиком за его былые достижения, вызвано не тем, что зритель увидел вместо трагедии мелодраму, а именно тем, что мелодраму ему предложили вместо байопика. Меж тем всё не столь однозначно.

      Давайте разбираться, сколько в "Призраках Гойи" от мелодрамы, сколько от Голливуда и сколько от того, что ни в какой мелодраме не увидишь. Но прежде надо хотя бы коротко рассказать сюжет.

      Инквизиторы находят превосходное решение: коли королевского художника трогать небезопасно, возьмем его музу, вон ту блондинку, чья ангелическая физиономия украшает нашу церковь (нет, какой все-таки негодяй этот Гойя!), возьмем и расспросим с пристрастием, и что ж, что она дочь богатого, очень богатого негоцианта. Правоверный католик, говорите? Посмотрите внимательнее на форму ушей! А отчего это его белокурая девица не ест свинины? Не нравится, говорит, запах, а подвесить жидовку на дыбу!

      Спустя шестнадцать лет мы вновь встречаемся с героем, вернувшимся на родину вместе с наполеоновской армией. Он теперь уж не инквизитор, а пламенный революционер, человек обремененный семьей и государственными заботами. Он мудр, справедлив и, пожалуй, излишне гуманен. Постаревшему, оглохшему и потерявшему венценосных заказчиков Гойе он заказывает собственный портрет, на мародерство армии завоевателей старается не смотреть, бывших собратьев по церковному ремеслу принародно обличает и сажает в сырой подвал, да более того - принимает живейшее участие в судьбе несчастной сумасшедшей, той самой дочки негоцианта, что не ела свинины, а именно устраивает эти живые мощи в больницу... Ну что ж что психиатрическую - все же в больницу, а не в каменный мешок, где она, с его же подачи, провела предыдущие шестнадцать лет.

      Гуманизм бывшего инквизитора в революционной ипостаси доходит до того, что он излавливает всех мадридских шлюх и собирается - разумеется, для того, чтобы дать им шанс на новую, лучшую, непременно честную жизнь - отправить их ближайшим кораблем в Америку. Конечно, среди этих падших находится и его собственная дочь, зачатая той самой сумасшедшей в том самом каменном мешке, куда он в бытность свою грозным инквизитором и заодно пастырем человеческим спускался для душеспасительных бесед, но кто, кроме глухого, как пень, портретиста, об этом знает...

      Мы подошли к финалу. Он в равной степени закономерен и неожидан. Подлость, пусть благообразная, изворотливая и хитроумная, получает по заслугам. И - превращается в героическую жертву. Когда наполеоновская кампания в Испании проваливается, гонители и жертвы вновь меняются местами. Вернувшиеся к власти инквизиторы предлагают своему бывшему лидеру покаяться, однако на этот раз Лоренцо проявляет истинное мужество и выбирает смерть. Вопрос: почему? Потому ли что в нем, как говорили в интервью режиссер Милош Форман и актер Хавьер Бардем, действительно уживаются два непохожих человека, или потому, что, как умный человек, он понимает: покаяние спасет его жизнь, но уже не вернет ему ни силы, ни власти, ни даже просто свободы? А может быть, и потому, что жив еще самый грозный его судия на земле - глухой старик Франсиско Гойя, тот Гойя, с чьих рисунков о земном аде и людях - его истинных дьяволах заварилась вся эта каша.

      Подробно изложив мелодраматический сюжет с разбитыми сердцами и амбициями, с брутальными инквизиторами и ангелоподобными блондинками, с главными героями и героинями, обратимся теперь к герою заглавному, к художнику Гойе, в реальности - наверное, первому из гениальных живописцев, не погнушавшемуся подённой репортерской работой. Сказанное, может быть, не совсем точно, но достаточно близко к действительности. Подтверждение тому не только экспрессионистские, по сути, офорты художника, но и те же реалистичные, слишком реалистичные его портреты монархов и знати, в которых кисть живописца как бы выполняет функции прямого и кривого зеркала, увеличительного стекла и даже микроскопа. Вероятно, наиболее адекватно суть личности испанского гения выражена в раннем стихотворении духовно близкого Гойе Андрея Вознесенского:

      Робость ли проявляет заглавный, трагический герой философского содержания картины Гойя, уже создавший "Капричос", не бросаясь с кулаками отбивать у инквизиции свою музу? Мужество, мудрость и скромность, присущую мудрецу, он проявляет - всегда, в отличие от Лоренцо, главного героя мелодраматического сюжета, проявившего настоящее мужество и настоящую мудрость лишь единожды, но красиво. Потому, верно, и фильм, и его истинный герой и разочаровывают иных критиков, пишущих сразу вслед просмотру, что в случаях с режиссерами уровня Формана (каких, к несчастью нашему, нынче уж почти не осталось) не проходит.

      Надо ли еще говорить о формальном совершенстве, с каким сделан этот многослойный текст, о костюмах, воссоздающих эпоху, или о кадре, если не адекватном, то близком по цвету и воздуху, свету и тьме полотнам Гойи насколько это вообще возможно?

Фильм «ПРИЗРАКИ ГОЙИ (GOYA`S GHOSTS)»
Год выпуска: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие