ПУШКИН. ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ

Режиссер, сценарист и продюсер Наталья Бондарчук

Оператор Мария Соловьева

Композитор Иван Бурляев

Актеры: Сергей Безруков (Пушкин), Виктор Сухоруков (Галахов), Андрей Ильин (Данзас), Анна Снаткина (Натали), Гали Абайдулов (Нессельроде), Юлиан Макаров (Николай I), Евгений Стычкин (Лермонтов), Борис Плотников (Дубельт), Роман Романцов (Дантес), Алексей Астахов, Наталья Бондарчук, Инна Макарова, Александр Вонтов, Антон Забелин, Андрей Зибров и др.

Продолжительность 105 мин.

Жанр: фарс

Производство: Россия

    Слушайте, ребята, а вот за что убили Пушкина? Ну, Есенина за что - понятно, особенно теперь, после сериала от четы Безруковых - старшего и младшего, сенильного и ювенильного, как сказал бы Иван Сергеевич Тургенев, которого никто не убивал, а он сам взял да и помер от рака позвоночника в 65 лет. А впрочем, может, и его убили, а, - не так ведь еще чтоб совсем дряхленький был дедушка? Да точно убили! А кто? А вот, например, полюбовница-то его, артистка, стареющая, озлобившаяся, сходящая в тираж певичка НЕИЗВЕСТНОГО происхождения - не то испанка, не то цыганка, не то француженка, вот именно, французы они все, а французы - они такие!.. - она, она, Полина Виардо, взяла да и траванула певца отцов и детей и прочих охотников до степных ась?.. За что вот только? А, ладно, потом придумаем. А Герцен в "Колоколе" всем всё объяснит, ну, типа как Шерлок Холмс или старая девка Марпл. Да, брось, Герцен раньше Тургенева помер! Ну, раньше - и кто про это знает? А!.. И вот, представьте, лежит себе певец лишних людей где-нибудь в Тьмутаракани, Буживале то ж, мучается от болей в спине, один-одинешенек аж некому руку подать, седенький весь такой, слабенький, но до ужаса благородный, великим и могучим последнее письмо в Ясную Поляну сочиняет к великому же певцу русской земли. Класс!.. Тихонова на роль можно пригласить, Вячеслава Васильевича - самое время ему. Или Селина... Да нет, мужики, Серега Безруков лучше сыграет, кто этого Тихонова сейчас помнит, ну что ж что Штирлиц - когда это было?.. Да у Сереги полон рот зубов - какой из него старик? А может, у этого писателя, как его, Тургенева, до смерти все зубы целы были, тебе-то откуда знать? А Серега сыграет, зуб даю!

    Серега сыграет. Без вопросов. Нормально так сыграет - как сыграл уже булгаковского Иешуа, Есенина, Пушкина. Будет похож, старателен и, в общем-то, незлобив, хоть и оскален. Вопрос не в Безрукове, вопрос - зачем. Зачем и для кого это все? Зачем уважаемая Наталья Сергеевна Бондарчук взялась за дело, заранее, заведомо и без всяких вариантов обреченное на неудачу? Зачем не озаботилась научно-популярной лентой, в которой изложила бы свое, так сказать, оригинальное видение вопроса? И вот пусть бы там, в научпопе, голосами Безрукова и Сухорукова всю эту версию и озвучила бы. И кто-нибудь с восторгом ей бы поверил, а кто-нибудь с гневом возразил. Так ведь, собственно, порядочные люди это и делают. Упаси Бог, я не в коем случае не хотел обидеть актрису, подарившую мне одно из высочайших художественных переживаний - эпизод воскрешения Хари в "Солярисе" А.А. Тарковского! И если все-таки обидел, приношу извинения, однако завершать на этом разговор о ее лубке не собираюсь.

    Беда нового фильма Н. Бондарчук именно в том, что он - художественный. В том, что художества там, как в окрошке, чересчур: от бакенбард до лосин. Оно, художество, перетягивает на себя одеяло документа и оставляет последний как есть в чем мать родила, верно, чтоб дрожал и трясся. Он и трясется, бедолага. Но коли в жадных поисках истины, не Натальей Сергеевной, кстати, придуманной, лишить тайну (которая тайной и останется, невзирая не то что на бондарчуковские лубки, но и на вересаевские своды) исподнего, обнажается только то, что и может обнажиться, - срам. Не задуматься ли нам наконец о сраме? А равно и о том, что "наше всё" было не только создателем культуры, но и живым человеком, ответственным за свои слова и дела и заставлявшим отвечать недругов - за их слова и поступки? Это-то уж, кажется, ясно. Так надо ли срывать с давно почившего гения исподнее в том же порядке, как делают это с самими собой самые несчастные существа на свете - звезды шоу-бизнеса? Пушкин всё же - не Филипп Киркоров, сколько бы ни старались нынешние "культурные" и прочие власти сопоставить несопоставимое.

    Потому и сыграть его, Пушкина, нельзя. Ибо он и в самом деле "наше всё", то есть миф - явление давно сложившееся и принципиально непознаваемое до конца. Любая попытка пересочинить миф, перевести его на язык другого искусства, обречена, ибо опрощает его, и, мы, заглядывая сбоку вроде бы в знакомое зеркало, видим в нем физиономию не создателя, а переводчика. Что, согласитесь, не одно и то же, а в иных случаях и вовсе неинтересно. Иначе говоря, желая по-своему пересказать миф, максимум что мы выдаем - фольклор, на уровне примитивной частушки, да и не смешной, ибо кто ж станет смеяться, "когда маляр убогий..."

    Да, впрочем, и не только Пушкина невозможно сыграть и нельзя ставить. Не стал же, надо полагать, по зрелому размышлению, осуществлять свою многолетнюю мечту о Грибоедове Никита Михалков. И сам Михаил Афанасьевич Булгаков, согласитесь, художник более масштабный, нежели нынешние наши современники, взявшись за пьесу о последних земных днях Пушкина, исключил поэта из числа действующих лиц. Какие там Хмелевы, Ливановы, Бондарчуки всей семьей или даже, страшно сказать, сами Безруковы, эту роль, эту личность, этот гений, эту эпоху вытянут!..

    И что ж, уважаемая Наталья Сергеевна Бондарчук, дама опытная, немолодая и уж конечно неглупая - всего этого не понимала? Тут не только Станиславский не поверил бы... Тогда зачем же она сочинила и сняла сей фарс, эту лубочную профанацию, зачем и для кого?

    С окончательным ответом, однако, повременим, ведь, сдается, песня Натальи Сергеевны пелась все-таки не ради Пушкина, не о Пушкине и даже не о людях, окружавших поэта в последние его земные дни (отсюда, между прочим, в подробном вроде бы рассказе о гибели Пушкина нет упоминания ни о последней, посмертной уже его дороге, ни даже о сопровождавшем в ней покойного А.И. Тургеневе, отнюдь не самом далеком Пушкину человеке). О том уже существует фильм, в отличие от разбираемого - высокохудожественный: "Последняя дорога" Л. Менакера и Я. Гордина.

    Песня Н.С. Бондарчук - о том, как нам с вами, читатель, следует жить, любя законную жену, чад и домочадцев, а главное - законную власть. Так, как жил наш Пушкин. Так, как должен был жить Лермонтов (о том чуть ниже).

    О, да, Пушкин сердечно любил царя, о, да, насквозь видел продажную великосветскую камарилью, о, да, был живее всех живых, темпераментнее всех темпераментных, и, перед тем, как сочинять строфы "Медного всадника", склонял законную супругу к прилюдному совокуплению на Невском проспекте. А что - законный секс это же замечательно, безопасно и, главное, теперь дозволено!

    Песня Н.С. Бондарчук о том, что если мы не будем - как ее Пушкин, то нас не спасет от недремлющего врага никакая милиция, пардон, ФСБ. Если Пушкина они, видите ли, спасти не успели, то нас просто не смогут - нас же больше. Количественно, я имею в виду. Песня Н.С. Бондарчук о том, как Пушкин любил власть и как еще больше власть в лице Николая (Палкина) и его жандармов любила Пушкина, отечественную словесность и вообще все доброе и прекрасное. И о том, как, несмотря на все эти взаимные возвышенные чувства, вредители убили Россию в первый раз. В лице Пушкина.

    Кто же они, эти спецы-вредители, эти вражины красноглазые, это недобитое троцкистское охвостье? Злобный белокурый мальчишка Дантес, хладнокровно и подло пальнувший в бок "нашему всему", не давая "невольнику чести" дойти двух шагов до установленного правилами барьера? Да какой там Дантес, какой, говорю, Сальери - шпана!.. Нет, силы мощные, враждебные, иноземные (а кто ж еще может быть виноват!..), вполне, можно даже сказать, партийные - потому как организованные. Имя им - чужестранцы, педерасты то ж. Убили, собаки, несмотря на противостояние царских чекистов, каковые все как один - друзья лохматого поэта и поклонники его шаловливо-патриотичной музы.

    Именно так. По-другому истолковать идею картины невозможно. Заговор против России состоялся не вчера, Пушкин - жертва не первая и не последняя, разве что наиболее знаковая, семья поэта - страна в миниатюре, одновременно демократичная и патриархальная: смотрите - так было, так есть, так будет, так должно быть.

    А потому нам, дожившим, наконец, до возможности свободно высказываться, нам, согласно слогану картины, "пришло время узнать правду", расследовав вместе с охранкой все обстоятельства этого историко-политического детектива. Заметьте, читатель: не национальной трагедии, а - детектива. И - ура! - за расследование, инспирированное самим Николаем I (можно умереть от стыда за себя, за тебя, читатель, за режиссера и за графа Александра Христофоровича, глядя на то, как в соответствующем эпизоде государь срамит Бенкендорфа, не доглядевшего за поэтом) берутся благородный генерал Леонтий Дубельт (невыдуманный персонаж) и до изумления порядочный, а главное прозорливый, как орел, капитан Галахов (выдуманный, но, по сути, главный герой фильма, где Пушкин - герой заглавный). Расследование состоит в том, что на балах и прочих дворянских собраниях генерал и капитан по очереди подходят к одним и тем же лицам, представляющим высший свет Петербурга, и задают один и тот же вопрос: "Ты, сударь (сударыня, гад ползучий), изготовлял подметные письма, в которых объявлялось, что кроткий, как агнец, наш Палкин-государь наставлял рога солнцу русской поэзии, или не ты, отвечай, как есть!"

    ТЫ? ТЫ? ТЫ?

    Нет чтоб на себя-то оборотиться!..

    И всю эту липу рассказывает нам третий главный герой картины - секундант Пушкина, его лицейский однокашник Константин Данзас. Печальный такой маленький человек.

    А там вообще нет больших. За исключением царя и его тайного агента Галахова (о нем скажу дальше). Примеры? Сколько угодно! Вот этот, например, испитой, двух слов - так и хочется сказать: лыка - связать не умеющий Плюшкин в засаленном халате - Петр Андреевич Вяземский, блестящий поэт, критик, ироник, князь, наконец!.. Или вот этот совсем уж невыразительный, серее некуда господин в футляре сюртука, трусоватый и безгласный, - Василий Андреевич Жуковский, не будь которого рядом с не киношным - реальным бодливым "нашим всем", того бы лет на десять раньше... ну, не убили бы, так куда-нибудь в тьмутаракань упекли? Эта, простите, сучковатая черномазая бабенка - первая красавица Петербурга? И она же, отбивающаяся в карете от нелепых приставаний не первой уж молодости мужа - по-цветаевски, абсолютная красота и абсолютный нуль как личность? Да что они, цветаевы-ахматовы, в Пушкине понимают. Вообще. Законная жена поэта - нормальная многодетная русская жена, сама в деревню просится и краснеет от царских отеческих увещеваний, и рыдает над умирающим мужем. И теща у Пушкина нормальная, больше чем нормальная - прямо-таки Василиса Премудрая на пенсии.

    И как тогда такую нормальную, примерную семью смогли разбить голландский закоренелый гей и французский начинающий? А они и не смогли! А чего ж тогда Пушкин взбрыкнул? А черт его знает, видать, предугадал слова Блока "О Русь моя, жена моя!.." - ну и того, раз жена - Русь, и, наоборот, родина - есть не только всеобщая мать, но и мать моих детей, так не время ли заткнуть собой амбразуру?..

    Поняли логику? Если нет, пересмотрите эпизод, где постаревшая Любка Шевцова из "Молодой гвардии" - здесь мадам Гончарова - специально для непонятливых заясняет идею режиссера прямым текстом. А если и тут - фальстарт, если сию старушку блаженную молодой и по определению туповатый, потому как на Голливуде воспитан, отечественный зритель всерьез не воспримет, тогда поспешите ускоренным просмотром к финалу. Там вам, а заодно и толстоморденькому, малость глуповатому ("Поэзия, - как сказано у "нашего всего", - прости Господи, должна быть глуповата") бодрячку и поручику Мишке Лермонтову (Мишель из него такой же, как из Безрукова - Алехандр, недаром жена кричит: "Саша, Саша, что с тобой, погоди, не помирай!"), главный, прямо-таки по-акунински догадливый расследователь убедительно все это еще раз изложит, как по-писаному прочитав краткий курс истории отечества из политкорректно-альтернативного учебника.

    И Мишка ему верит, ага, это ж наш Мишка, и идет сочинять про надменных потомков. (А Мишель, если кто еще не забыл, не был столь доверчив, и написал про голубые мундиры, но вы про то лучше забудьте.) Да и как не поверить Сухорукову, блестящему актеру,  умудрившемуся даже здесь создать, пожалуй, единственный вполне живой, хоть в реальности и вовсе невозможный образ - лермонтовского Максим Максимыча, али толстовского Тушина, невесть каким чудом дослужившегося до капитанского звания и чуть ли не фандоринского положения в Третьем отделении.

    Давайте теперь представим, что Н.С. Бондарчук нас убедила. И мы поверили в то, что не царь и его охранка, не понятие чести, нам незнакомое, не отсутствие воздуха, не сами мы, короче, убили Пушкина, а - педерасты-чужестранцы-заговорщики.

    И что? А Лермонтова вот убил однокашник Мартынов, Коля. Вроде не педераст. По отчеству, правда, Соломонович. А Блока никто не убивал. Сам задохнулся. А до него Гоголь себя голодом заморил, несмотря на дружеские старания русейших татар Аксаковых.

    Поэтов никто не убивает. Поэты убивают себя сами, иногда - чужими руками. Чтоб нам больнее было. Чтоб лучше запомнили. И - чтоб не доплестись им, вечно молодым, до мелких старческих глупостей. "Годы, - вспомним высказывание Юрия Германа, - не мудрецов делают, а старцев". Или хоть Толстого вспомним. Льва.

    Нет, поэты уходят сами и - вовремя. То есть трагически. А трагедия - вещь светлая. Как фильм - образцовый и образцово же забытый (это - кстати о России!) - Менакера и Гордина "Последняя дорога" - о той же трагедии, только, как я уже говорил, действительно художественный. Без Пушкина и голубых заговорщиков. Но с голубыми мундирами. Ему-то, фильму сказанному, кто не поверил, его-то кто не пожелал заметить, кто же убил?

    Как кто убил? Да вы же и убили, Родион Романович!..

Надо ли еще расставлять точки над i? Надо ли затягивать финал в духе Петра Ильича Чайковского? Не хотелось бы, но, по-видимому, надо. Дело в том, что мысль о заговоре против Пушкина, в том числе о заговоре инородцев, отнюдь не нова и не оригинальна. И если бы у картины Бондарчук, быть может, и помимо авторской воли, не возник второй смысл, не стоило бы и нам так растекаться по древу. Но второй смысл возник: враги зря старались. Такого киркорового пупса, каким изображен А.С. Пушкин в сочинении Н.С. Бондарчук, убивать было просто не за что. Убивать им надо было царя Николая и капитана Галахова (кстати, кто бы еще объяснил, почему сей явно ведь выдуманный персонаж получил имя одного из реальных братьев Галаховых, существовавших в не слишком близком, но все-таки настоящем пушкинском окружении?). Промахнулись, что ли? Да нет, просто партийное задание, данное автору, перекрыло творческую сверхзадачу. А вот партийное задание - стреляет уже не столько в Пушкина, сколько в нас.

Фильм «ПУШКИН. ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ»
Год выпуска: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие