ВОЗВРАЩЕНИЕ (VOLVER)

Режиссер и сценарист Педро Альмодовар

    "Возвращение" - такой день для Педро Альмодовара, мальчика, взращенного простыми женщинами в сердце Испании - в местечке Ла-Манча, в послевоенные безмужние годы. День без мужчин, век женщин.

    Мир Дульсиней в отсутствии Дон Кихота, мир десятков и сотен ветряков, меж которыми мирно совершает свои едва ли не каждодневные квесты красный металлический Росинант героини: родительский дом - городская картира. Мир уходящей, как сама наша жизнь, деревни. Элегический, ностальгический, драматический - такого уже нет, он лишь в сердце моем и в сознании, взращенном итальянским неореалистическим кинематографом.

    Итак, мир деревенских или вышедших из деревни женщин, мир без мужчин (одного убивают на пятой минуте, другой еще раньше сам уезжает, давая героине простор для творческой деятельности) и уж тем более - полумужчин, недомужчин и послемужчин, которых так любит изображать Альмодовар. Фильм без секса и без пряностей, в котором, однако, легко уживаются и феминизм, и фига ему вкупе с политкорректностью в кармане, и чистая лирика, и щемящая драма, и комические эпизоды, и грустная пародия на популярный жанр всевозможных "Привидений", и бесстрашная автопародия - прежде всего, конечно, на фильм "Чем я заслужила это?", и притчеподобная проповедь на тему "сильна, как смерть, любовь", и даже латиноамериканский сериал, блистательно спрессованный в двухчасовое стремительное действо с убийством и избавлением от трупа, зажигательным эстрадным номером, явлением и саморазоблачением призрака, воскрешением многих поколений домашних тараканов несчастной семьи и прочая, прочая, прочая.

    "Комедий поколений" назвал свой фильм режиссер. То есть той самой бальзаковской или чеховской невеселой "человеческой комедией", где, по слову Окуджавы, "любят и страдают", где каждый в минуту откровенности может воскликнуть: "Как смешно мы живем!", а в минуту прозрения понять, что соседи живут еще смешнее, но мы не лучше их и уж точно не лучше самих себя, какими нас растили или мечтали вырастить наши матери, какими мы были или должны были стать в той навсегда ушедшей жизни, от которой теперь ничего не осталось - только память, только призраки, только самая эфемерная, бессмысленная, бесполезная, беспощадная и единственно непреходящая в мире вещь - искусство.

***

    Я думаю, что из четырех неровных и неравноценных последних лент Альмодовара, четные - "Поговори с ней" и особенно "Возвращение" - представляются большими удачами мастера. Больше того, являются едва ли не единственными примерами (если не считать еще нескольких картин Кустурицы, Джармуша, Звягинцева) почти утраченного в нынешнем гламуре и глянце искусства видеть и показывать человека, главное в человеке - его страдающую душу. А душа - она ведь женского рода. Потому лишь действительно великие художники способны вписать в историю женской души новую страницу. Бесстрашный испанец, вечный бунтарь Педро Альмодовар, начинавший с барочных фарсов, где в пряном коктейле смешивались Шекспир и поп-арт, порнография и фламенко, однополая любовь и тотальная эмансипация, пришел - через сюрреалистическую трагикомедию - в конце концов к тому, на чем его цех, кажется, поставил крест: к чистой лирике, к едва ли не камерной драме на древнейшую в истории человека разумного, человека творящего тему о Психее. Правда, без Амура, даже, пожалуй, и без тени воспоминания об Амуре. Что ж, тем строже условия эксперимента, тем, быть может, правдивей - в наши-то дни! - и сама история: чистая, честная и страстная, достойная таланта великой актрисы.

    Может быть, потому и вернулась к режиссеру его муза ушедшей эпохи, Кармен Маура?..

Фильм «ВОЗВРАЩЕНИЕ (VOLVER)»
Год выпуска: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие