ОСТРОВ

Режиссер Павел Лунгин

Сценарист Дмитрий Соболев

Оператор Андрей Жегалов

Композитор Владимир Мартынов

Продюсеры: Сергей Шумаков, Павел Лунгин

Актеры: Петр Мамонов, Виктор Сухоруков, Дмитрий Дюжев, Нина Усатова, Виктория Исакова, Яна Есипович, Ольга Демидова, Юрий Кузнецов и др. Продолжительность 110 мин.

Жанр: драма

Производство: Россия, 2006

Год выпуска: 2006

"Чудо! Российское кино живо!" - так примерно оценивают новый фильм Павла Лунгина критики. Лучше, пожалуй, сказать: живо кино как искусство. Вообще кино, поскольку основная проблема у серьезных кинематографистов всех стран общая: как совместить оную серьезность со смотрибельностью. Лунгин в "Острове" в какой-то мере эту проблему решает, жертвуя, конечно, во имя той самой смотрибельности некой последней высотой. В отличие, скажем, от Тарковского, который никогда ничем не поступался. Или Бергмана. Именно потому, я думаю, чудесный "Остров" - чудо, но не шедевр.

Почему чудо? Прежде, чем ответить на этот вопрос, вспомним фильм.

Он начинается коротким прологом из 1942 года. Два молодых моряка, по всей видимости, держащие оборону советского острова на дальнем севере, попадают в плен. Один из них, вероятно, офицер, пред лицом неминуемой смерти держится мужественно, другой дает слабину. Объятый ужасом, впавший в истерику, юноша, подчиняясь требованию нацистов, стреляет в товарища - и остается жить, чтобы все оставшиеся ему годы замаливать страшный грех.

Дальнейшее действие картины происходит в 1976 году, на том же острове, где всё - почти полная аскеза: тишь, холод, снег, колокольня, котельная да с десяток монахов, чье уединение лишь изредка нарушается появлением отчаявшихся мирян, идущих просить помощи у отца Анатолия, по слухам способного творить чудеса.

Отец Анатолий - тот самый парнишка, тридцать лет назад расстрелявший своего. Вся жизнь его с тех пор - покаяние. О нет, он отнюдь не благостный святой старец из романа Достоевского, и не ученик Распутина, пусть и похож на того лицом, и не юродивый (именно эти маски приписывает герою потрясающего Петра Мамонова большинство критиков). Монастырский истопник отец Анатолий - кающийся ёрник, тем и интересен. Не соверши он преступления - вышел бы из него какой-нибудь народный любимец Тёркин. Он, собственно, и вышел в Теркины, Анатолий, но не дошел. Потому что в начале пути преступил черту и еще потому, что одарен свыше.

"Когда бы вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда", - сказала Ахматова, раскрыв последнюю тайну творчества. Эти строки могли бы быть превосходным эпиграфом к фильму Лунгина. Никто не знает, за что нас выбирает Бог. За страх ли, за совесть, за иной ли дар... Почему в одном пробуждается совесть, а в другом спит беспробудно от рождения до смерти?.. Отец Анатолий избран. Именно в этом - его крест, в почти невозможном (для советского-то человека - не забудем о времени действия картины!) совмещении покаяния с чудотворством.

Избранничество свое ерник несет честно, не только не отказывая просящим, но и не просящих одаривая. Так, главное чудо, которое совершает герой, на мой взгляд, - не в излечении малыша от хромоты, отдающем, ей-богу, Голливудом, дешевым Форрестом Гампом, не в изгнании беса из молодой вдовы, сделанном, кстати сказать, в противоположность первому чудодейству, совсем не по-голливудски, но оттого и не более убедительно, даже и не в скоморошеском наставлении на пусть истинный оступившейся девицы, куда более значительное - в изгнании мелких житейских бесов из своих же сотоварищей. (Не могу не сказать о Дюжеве и особенно о Сухорукове, вылепивших своих героев второго плана нисколько не хуже Мамонова. Разница меж ними и Мамоновым в том, что они здесь играют, а Мамонов - живет. Он сам такой, ему не надо играть.) Главное же чудо кочегара отца Анатолия - в его собственном неизменном пути ввысь, в нем самом, ни на шаг не сворачивая идущем по пути аскезы и не утрачивающем, несмотря ни на какое чумазое от въевшегося угля самоотречение или даже чудесные Господни дары, человеческое, индивидуальное, оригинальное. В этом, собственно, чудо не только героя и создавшего его актера (а равно или точнее - почти равно - и малые чудеса перевоплощения актеров, исполняющих вторые роли), но и всего художественного произведения под названием "Остров", чья суровая гармония создана режиссером как бы вопреки не слишком оригинальной да и не слишком продуманной драматургии, неоднократным уступкам требованиям общественного вкуса, банальной по замыслу и исполнению концовке картины и иным мелочам, которые в любом другом случае на корню уничтожили бы хорошую задумку.

В данном же случае названные чудеса и мелочи большого чуда не уничтожили, но и не позволили ему из чудес дорасти, дотянуться до художественного совершенства, до шедевра. Почему? Потому что истинное содержание фильма - покаяние, а не чудотворство. Точнее само оно, покаяние, для ЭТОГО, для ТАКОГО человека - и есть подлинное чудотворство. Покаяние и молитва - единственно возможный для религиозного человека путь к духу, потому что дух - это непрестанный рост. Путь к духовному росту (и здесь религиозность уже не столь существенное качество, речь переходит в область всеобщего) не может быть никаким иным - только трагическим. Следовательно и жанр, удовлетворяющий сочинению на такую тему, может быть лишь один - высокая трагедия. Высокая трагедия, в которой ничего не происходит вокруг героя и все - внутри героя. Единая - во всю жизнь - двухчасовая молитва.

Но какой зритель выдержит в кинозале двухчасовую молитву, даже если читать ее будет Петр Мамонов?

Тут-то вот, стало быть, в недостаточной выдержанности жанра, в комиковании, вторгающемся в молитву, в ЖИТЕЙСКОМ, суетном, и заложен компромисс, червяк в яблоке, слабина, не позволившая чуду стать шедевром: слишком много чудес. И более того: ни одно из них, чудес (ни первое, с усовестившейся "залетевшей" девчоночкой, ни тем более второе: "встань и иди", ни последнее: ты Меня тридцать лет молил, а я тебе перед смертью подарочек: вот он, тобой убиенный, жив-здоров, в адмиралы вышел, дочку к тебе на поправку здоровья привез), ни одно - не убеждает (меня, во всяком случае). Впрочем, может, так оно и задумано авторами, чтоб не убеждало: мол, человеку - человеческое, но от того не легче. Сказавши "так задумано", я, однако, на самом деле так не думаю: эпизод с мальчиком, коли не кивок на Голливуд, тогда простое незнание материала: тяжело больной 10-12-летний мальчик советского воспитания ни перед какой иконой, даже в присутствии плачущей матери и дядьки Черномора-волшебника нюни распускать не станет, хотя бы из чувства противоречия. Уж это-то я знаю доподлинно. Другие "чудесные" эпизоды, надо думать, также содержат психологические натяжки, но бесы в автора рецензии покуда не вселялись, а чего доподлинно не знаешь, о том лучше не судить.

Я и не сужу. И - тем более - не осуждаю. Фильм действительно хороший, даже очень хороший, особенно по нынешним временам всемирной свистопляски. А это уж и само по себе чудо. То-то батюшки в один голос осанну ему поют.

Присоединяюсь к общему хору славословий, но "Возвращение" Андрея Звягинцева - как притча, на мой взгляд, сильнее, а художественный текст - совершеннее, да и давний "Такси-блюз" тех же Лунгина и Мамонова - тоже. По крайней мере - не хуже, хотя и рассказывает о чудесах совсем не божественных, а скорее уж - наоборот.

Фильм «ОСТРОВ»
Год выпуска: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие

ОСТРОВ

Новые публикации

ВИДЕОСЮЖЕТЫ