ФАРИНЕЛЛИ-КАСТРАТ (FARINELLI, IL CASTRATO)

Режиссер Жерар Корбье

Сценаристы: Андре Корбье, Жерар Корбье

Оператор Вальтер ван ден Энде

Музыка: Риккардо Броски, Георг-Фридрих Гендель, Джан-Батиста Перголези и др.  
 Продюсер: Вера Бельмон

Актеры: Стефано Дионизи, Энрико Ло Версо, Ерун Краббе, Эльза Зильберштейн, Каролин Сенье, Марианна Баслер, Жак Буде, Грэм Валентайн, Пьер Паоло Каппони и др.  Продолжительность 106 мин.

Жанр: музыкальная драма

Производство: Франция - Бельгия - Италия - Германия

 


Год выпуска: 1994

Фильм 12-летней давности, получивший в 1995 г. приз "Золотой глобус" в номинации "Лучший зарубежный фильм" и тогда же номинировавшийся на "Оскар", но проигравший "Утомленным солнцем" Никиты Михалкова.
Почему сегодня я о нем вспоминаю? Разве он так уж бесспорно хорош? Хорош, конечно, но не бесспорно. Драматургически он уступает "Утомленным солнцем" безусловно. Столь же безусловно он уступает картине Михалкова и в плане актерских работ. А еще больше - как биографическая музыкальная драма, как высокое кино - он проигрывает "Амадею" Милоша Формана. И тем не менее, думаю, что и над этой лентой Жерара Корбьё время не властно.
Отчего - попробую объяснить здесь, но прежде следует кое-что рассказать читателю о том, что представляли собой певцы-кастраты эпохи барокко, а также кратко напомнить сюжет фильма. Итальянские певцы-кастраты XVII-XVIII вв. - уникальный феномен, возникший как бы сам по себе на заре оперного искусства, противоречивший всем социальным и религиозным нормам, однако втихую поощрявшийся папой и обладавший невиданной в театральном мире популярностью. Собственно, термин "бельканто" - "прекрасное пение" - по-видимому, тогда и возник, поскольку относился прежде всего к необычайно сильным и красивым голосам кастратов, иные из которых, как Фаринелли, легко покрывали три с половиной октавы. Распространенное и вполне невежественное представление о кастратах, как о евнухах, не соответствует истине: кастраты, если, конечно, операция по надрезанию семенного канатика оказывалась удачной, сохраняли способность к нормальным сексуальным отношениям, но, естественно, не могли иметь детей. Любая подобная операция должна была формально оправдываться тяжелой болезнью мальчика или травмой. Сохранивших звонкие высокие голоса певцов охотно брали на службу в церковные капеллы, позднее - в оперные театры. Часто ангельские голоса кастратов использовались и там и там одновременно. Отличавшиеся очень высоким ростом и часто тучностью, на театре кастраты исполняли как женские партии (поскольку долгое время женщины не допускались на подмостки), так и специально сочиняемые для них мужские.
Опера - вообще чрезвычайно условный вид искусства, тем более условным был он во времена кастратов. Впрочем, любителей оперы ничуть не смущали верещащие грудастые здоровяки, исполняющие, например, партию Александра Македонского, как не смущают их и сегодня маленькие пузатые тенора, клянущиеся в страстной любви огромным носительницам меццо-сопрано, коим эти "любовники" не достают и до плеча. Дело не в росте и возрасте, дело в голосе. А начиная с конца XVIII века еще и в композиторе, в самом спектакле, которые во времена кастратов были не так важны. Дело в том, что наиболее яркие из этих артистов считали себя полноправными соавторами, а то и вообще главными людьми в опере. Зачастую во время исполнения какой-нибудь арии оркестр вообще умолкал на долгие-долгие минуты, и премьер разливался соловьем без всякого аккомпанемента. И публика неистовствовала, дамы падали в обморок, мужчины теряли парики - потому что именно певец-кастрат, носитель мужского сопрано или высоченного альта, был их кумиром, на него, а не на саму оперу они, в общем-то, и ломились в театр.
Одним из лучших, если не самым лучшим из всех знаменитых кастратов был Карло Броски (1705 - 1782), по прозвищу Фаринелли, проживший долгую и большей частью вполне благополучную жизнь не только потому, что обладал божественной красоты и силы голосом, который берег и развивал, но и потому, что, в отличие от других, был очень умным человеком, умевшим бороться с собственными страстями. Фаринелли сделал великолепную артистическую карьеру, но и не менее замечательную карьеру политическую. Десятки лет он, оставив сцену на взлете творческих возможностей, пел для одного слушателя - испанского короля Филиппа V, постепенно вытеснив в его не совсем здоровом сознании других придворных. Со смертью короля певец не потерял расположения наследников, при Фердинанде VI дослужился до министра и лишь когда на трон взошел Карл III, покинул Испанию и вернулся на родину, где и жил до глубокой старости в полном достатке, лишь для собственного удовольствия давая изредка уроки юным дарованиям. К тому времени, впрочем, спрос на кастратов сошел на нет, да и сама по себе опера обретала уже иные, привычные нам черты.
Последний певец-кастрат Алессандро Морески ушел из жизни в начале 20-х гг. прошлого столетия, оставив несколько фонограмм чудовищно плохого качества, воспользоваться которыми сегодня, чтобы получить хоть какое-то представление об этом культурном феномене, к сожалению невозможно.
Более подробные сведения об искусстве Фаринелли и других кастратов можно получить из книги современного французского искусствоведа Патрика Барбье "История кастратов", на русском языке вышедшей в санкт-петербургском издательстве Ивана Лимбаха в этом году (см. мою рецензию на эту книгу).
К сожалению, в названном исследовании не даются подробные биографии оперных звезд, потому трудно судить, насколько далеко от исторической правды увели зрителей братья Корбьё в своем фильме. Не сомневаюсь, впрочем, в том, что антураж эпохи показан достаточно правдиво. Вообще, работа художника, костюмера, гримера, оператора исполнена чрезвычайно тщательно и безусловно талантливо. А в музыкальном плане фильм просто великолепен. Не говоря уж о потрясающей гармонии Генделя и Перголези, услышать куда менее известную ныне музыку Риккардо Броски - само по себе, как сказал классик, именины сердца. Что уж говорить о соловьином "голосе Фаринелли", сконструированном путем компьютерного совмещения знаменитых сопрано Эвы Годлевской и контр-тенора Дерека Ли Рэгина!.. Не думаю, что кинематограф отважится в обозримом времени повторить подобный эксперимент.
А что же собственно фильм, о чем он рассказывает? Фильм рассказывает несколько мелодраматическую историю двух неразлучных братьев: певца-кастрата и композитора, один из которых не может простить другому своего уродства, тогда как второй завидует славе первого. Эта дружба-любовь-вражда, эта странная, болезненная, чуть ли не сиамская судьба, когда не то что труд и славу, но даже свидания с одними и теми же женщинами братьям приходится делить на двоих, эта судьба, не позволяющая двум близким людям, двум художникам, наделенным, в сущности, неодинаковым и даже полярным дарованием, оторваться друг от друга, порождает проблему "Моцарта и Сальери", где каждый из героев и Моцарт и Сальери. Мало того, в историю дружбы-вражды братьев Броски вклинивается придающая картине подлинный драматизм история их по первой видимости победоносной, но, по сути, изначально обреченной на поражение борьбы за первенство с Генделем.
Не знаю, каковы были реальные отношения Генделя и братьев Броски (если такие отношения вообще были), но ни о каком серьезном противостоянии великого композитора с кастратами речи в музыкальной печати не встречал. Вероятнее всего, это удачная, придающая фильму острый конфликт, выдумка режиссера и сценариста, вполне, впрочем, оправданная и исторически, если вспомнить основные тенденции развития европейского оперного (да и вообще музыкального) искусства второй половины XVIII века.
Основной прием, которым пользуются рассказчики, - ретроспектива. Вся история - воспоминания Фаринелли, победившего, наконец, самого себя и порвавшего с братом после того, как певец случайно узнал о том, что именно он, старший брат Риккардо, с юности сочиняющий оперы, отдал младшего, Карло, на кастрацию, дабы сохранить его дивный мальчишеский голос ради собственной будущей славы. А он, Фаринелли, столько лет верил братниным выдумкам о том, что тот пошел на такой шаг, спасая ему, свалившемуся с лошади, жизнь!
Человеческие воспоминания обычно прерывисты, память воскрешает не столько последовательную историю, сколько наиболее яркие образы или эпизоды. Так выстроен и фильм братьев Корбьё. Причем, в соответствии с тем, как работает человеческая память, воспоминания сменяются не последовательно, а как бы калейдоскопически, являя нам то победы, то поражения героев, то любовные свидания, то картинки из детства. Однако эта калейдоскопичность неизменно подчинена внутренней логике развития, и поэтому зрителю нетрудно следить за действием.
Все сказанное относится к положительным качествам картины. Каковы же ее недостатки?
Это, на мой взгляд, прежде всего, не слишком убедительная игра актеров. Если Энрико Ло Версо, исполняющий роль Риккардо Броски, по крайней мере, понимает, что играет этакого крохотного Сальери, к тому же Сальери, в большей степени любящего своего Моцарта, заботящегося о нем, нежели завидующего ему (и отсюда именно его искреннее недоумение, его человеческая боль, когда брат расходится с ним, отсюда - после финального примирения - его решимость искупить свой грех, навсегда покинуть театр и брата), то Стефано Дионизи (Фаринелли), кажется, решительно не знает, как же ему относиться к своему герою, вообще - кто он, его персонаж: герой или хлюпик. А если герой, как на сцене, то отчего столь нерешителен, даже немощен в быту? Да ведь и все, что мы знаем о Фаринелли, свидетельствует как раз об обратном: это был очень сильный, решительный, самостоятельный и умный человек. Таким образом, неудовлетворительная, на мой взгляд (за исключением эпизодов, где он имитирует пение Фаринелли), игра Дионизи - следствие скорее недоработки драматурга и режиссера, сделавших ставку на технику, то бишь посчитавших, что искусственный (действительно дивный) голос Фаринелли восполнит то, чего не хватает драматическому персонажу. Этого не случилось, да и не должно было случиться.
Роль Генделя прописана лучше. И сыграна Еруном Краббе в целом очень неплохо. Однако последним своим появлением в кадре актер разрушил это благоприятное впечатление, неожиданно низведя мужественного своего, мудрого, проницательного, знающего себе цену героя в какого-то белого клоуна, потерявшего сознание от особенно колоритной фиоритуры Фаринелли, который, напомню, был великим, но единственным великим певцом-кастратом. И это крупнейший и влиятельнейший композитор Гендель, видавший на своем веку не такие виды!..
Еще о недостатках. В фильме, по-моему, слишком много не слишком драматургически обоснованной эротики. Ощущение такое, что авторы побоялись реакции зрителя, не привыкшего по два часа кряду слушать классическую музыку, и решили возместить ему неудобства за счет постельных сцен. Последние, может, и не портят общего впечатления, но изобилием своим несколько наскучивают другой зрительской группе - той, которую вовсе не отвратило почти трехчасовое прослушивание музыки Моцарта, звучащей в картине Формана, на которую не могли же не равняться авторы "Фаринели" (Замечу в скобках, что в следующем своем фильме, посвященном судьбе французского композитора Жана-Батиста Люлли, "Король танцует", этой ошибки братья Корбьё не повторили.)
В заключение объясню, как обещал, почему думаю, что время над фильмом "Фаринелли-кастрат" не властно. Потому что, несмотря на отмеченные недостатки, за 12 лет картина ничуть не состарилась. Я пересмотрел ее под впечатлением прочитанного летом исследования П. Барбье. Пересмотрел для того, чтобы сравнить, изменят ли что-нибудь в общем впечатлении новые знания о культурном феномене, почерпнутые из книги. Так вот, они мало что меняют, о них почти сразу забываешь - и смотришь фильм с той же радостью, что и в первый раз.
А многие ли фильмы выдерживают такое испытание?..

Фильм «ФАРИНЕЛЛИ-КАСТРАТ (FARINELLI, IL CASTRATO)»
Год выпуска: 1994

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие