РАСПУТНИК (THE LIBERTINЕ)

Режиссер Лоренс Данмор

Французское словечко "либертен" содержит двойной смысл: "свободный", "вольный", даже и "революционер" - и "распутник". Во всяком случае, французские классицисты и отчасти наследовавший им пресловутый маркиз де Сад, сами будучи распутниками, вглядывались в зеркало творчества для того, чтобы увидеть там лик свободы. Посему однозначный перевод названия сравнительно недавней и, кстати, безупречной французской комедии о Дидро, а теперь вот и британской драмы о Джоне Уилмоте, втором графе Рочестере, жившем во времена Реставрации, неточен. Следовало либо утяжелить русское название, либо оставить оригинальное - "Либертен".

Вообще говоря, с переводом неголливудского кино (поскольку там, похоже, одна проблема - ругаться матом, или - кино для детей) дела у нас обстоят неважно. Надо думать, и в данном случае фильм больше всего потерял именно из-за непрофессионального, точнее нетворческого перевода, в котором, может, остался драматизм и даже трагизм, но напрочь исчезла ирония. Ведь "Либертен" Данмора и Джеффриса, в сущности, не драма, а трагикомедия. Хотя бы уже потому, что ее герой - не писатель, не поэт, не философ, не враг власти и не друг ей, даже и не бабник, а скорее своего рода ироничный резонер, так сказать, мастер разговорного жанра, эдакая помесь одной из уайльдовских ипостасей и нашенского Ивана Семеныча Баркова, того самого, что "жил грешно и умирал смешно".

Об этом фильме пока что написано мало. В сети я нашел всего лишь несколько отзывов, из которых профессиональный - один: Елены Кореневой ("Афиша"). Прочие написаны преимущественно дамами, в исключительно хвалебном тоне вспоминающими очередные свои впечатления от киносвидания с Джонни Деппом.

Депп, что и говорить, хорош, но, кажется мне, Малкович в роли Карла II точнее. А самое интересное то, что женщины, окружающие Деппа, выглядят убедительнее. Настолько, что кажется непонятным: чем, собственно, этот бывший красавчик сумел их приворожить. Не только же позерством и былой жеребяческой статью!..

Исходя из того, что показано и как рассказано на экране, Деппу, можно думать, было нелегко определиться с выбором: кого, собственно, играть - революционера или распутника. Вряд ли здесь виноват актер. Это ведь задача сценариста - расставить акценты, и режиссера - выбрать, ЧТО именно он будет снимать, а выбрав - точно поставить задачу перед актером.

Надо, правда, оговориться: размышление это имеет смысл лишь в том случае, если Данмор действительно видел перед собой дилемму: "революционер" - "распутник". Возможно, он и на самом деле снимал кино только про распутника. Или, скорее, про то, как распутник одолевает революционера. На мой взгляд, картина получилась не о побеждающем человеке, исповедующем свободу во всех смыслах, а о распаде личности, о саморазрушении.

Это саморазрушение, этот распад личности подан в фильме не столько изнутри, сколько извне - посредством отличной работы гримера, художника и особенно - оператора и композитора. Не знаю уж, замысливал ли так Данмор, или так получилось благодаря мелодическому лейтмотиву Майкла Наймана и гениальной камере Александра Мелмана, но стилистика фильма откровенно напоминает и, может быть, пародирует (в смысле - снижает) стилистику Гринуэя. Причем любопытно, что осуществляется это (опять же не уверен, что - по замыслу режиссера) посредством откровенного контраста между грязно-зеленой сквозь дымку картинки и типичного для Наймана жесткого, тревожного, кишки выматывающего звукоряда. В общем, представьте себе "Контракт рисовальщика", лишенный солнечного света, - это и будет заброшенный колодец "Распутника".

В сем колодце острит и прозябает город Лондон, а вместе с ним наш резонер-распутник, подначивающий короля, которого он считает недееспособным. На самом же деле - так уж получается, согласно тому, что показано в фильме - недееспособен скорее сам Уилмот, эдакий немудрый шут; монарх же, раздираемый на части либертенами от аристократии и народа, бесконечно умнее, великодушнее своего "революционера", а потому и кажется здесь по-настоящему трагической фигурой.

Собственно говоря, единственное реальное дело, совершаемое в картине Уилмотом, - это "создание" актрисы (к тому времени женщины уже заняли свое место в английском театре), те несколько жестоких уроков свободы, которые он дает будущей звезде лондонских подмостков. Трагическая ирония в том, что, единственная из его женщин, она, добившись успеха (у публики и - главное - в искусстве), спокойно перешагнет через павшего учителя, о свободе и творчестве только разглагольствовавшего, перешагнет как раз во имя тех самых вещей, которые Уилмоту (да и никому из его окружения) в реальности оказались недоступны.

На мой взгляд, именно этот фильм в фильме, именно театральная история и вытягивает всю картину Данмора, в которой различные составляющие сами по себе хороши и даже очень хороши, но вот в единое осмысленное, драматургически точное целое как-то не увязывающиеся. В немалой степени, как уже было сказано выше, может быть, из-за нетворческого перевода. Но, скорее всего, все же из-за неопытности режиссера - известного клипмейкера, этой - конечно, очень сложной уже по замыслу - лентой в художественном кинематографе дебютирующего.

Не уверен, что для Джонни Деппа роль Уилмота - такое уж высокое достижение, как о том пишут в сети его поклонницы, но вот Саманта Мортон, изумительно сыгравшая здесь роль начинающей актрисы Элизабет Берри - подлинное открытие. Во всяком случае, для меня. Такое же чудо, какое произошло, когда в лучшем своем фильме, "Рассекая волны", Ларс фон Триер "открыл" нам Эмили Уотсон.

Резюмирую так. В серьезной по замыслу, не вписывающейся в мейнстрим картине Лоренса Данмора слишком сказалось отсутствие режиссерского опыта и, пожалуй, долгого, романного, дыхания. Тем не менее она состоялась - по крайней мере, как небесталанная и небезынтересная заявка режиссера-дебютанта на будущее, каковое сам Данмор, похоже, видит в серьезном, может быть, даже в авторском кино. Отсюда и рекомендация - познакомиться с этой картиной тем, для кого кинематограф - не развлечение, а искусство.

Фильм «РАСПУТНИК (THE LIBERTINЕ)»

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие