60-е. Талантливый мальчик-певец учится в католической школе, где встречает свою судьбу в двух лицах – сверстника и учителя. С одним его связывает разом вспыхнувшее чувство, столь похожее на дружбу, но лишь похожее; другой станет его злым гением и разлучит с первым.
80-е. Сделавшись (ну, конечно, не по своей воле!) наркоманом, педерастом и трансвеститом, бывший певчий сочиняет автобиографический рассказ о собственном детстве. Его младший брат, чувствуя в себе артистическое призвание, шантажирует и совращает первую любовь писателя, надеясь получить главную роль в фильме, который тот непременно снимет по рассказу своего школьного товарища по несчастью. Шантажист, в свою очередь, подвергается шантажу со стороны бывшего учителя-иезуита, покинувшего место прежней работы, разбогатевшего и женившегося, но не утратившего специфических вкусов. Этот шантаж, впрочем, больше похож на гомосексуальный «удар молнии».
Из названных ингредиентов изготовляется криминально-сентиментальная история с одним трупом и тремя разводами, драматическая вследствие непривычно серьёзного отношения к происходящему обыкновенно ироничного автора, но и не так чтоб совсем трагическая, вследствие, вероятно, отсутствия сироток, коих у грудастого мальчика по вызову, каковым был при жизни труп трансвестита, остаться не могло в силу сугубо физиологических причин, несмотря даже на подлинное сладострастие, с каким будущий труп на глазах у всего честного народа отдавал сам себя заезжему молодцу.
Не стану ни превозносить фильм, ни критиковать. Как художественный текст он меня не тронул, с точки же зрения формальной – эта головоломная конструкция вполне соответствует режиссёрскому мастерству Альмодовара. Разумеется, о чём бы он ни снимал, делает это ярче и гармоничней многих. Но, разумеется, и то, что «Дурное воспитание» - отнюдь не шедевр, как не шедевр был и трансвеститский же фильм «Всё о моей матери». Не шедевр – и вообще, и в особенности для Альмодовара. Почему? Мне кажется, я догадываюсь. Потому же, почему Константин Лёвин (о, сейчас меня растерзают – и поделом!) из толстовской «Анны Карениной» - самый скучный и неживой персонаж романа. Потому что – про себя, любимого, талантливого, несчастного. Ах, тяжело родиться в России с умом и талантом! Ах, тяжело быть где угодно (кроме, разве что, Древней Греции, и Оливер Стоун нам доказал это своим душкой-Александром!) гомосексуалистом. И не скажешь ведь: тяжело – так не будь. Опять же растерзают. Уже с другой стороны. И опять же поделом.
А «Дурное воспитание», действительно, не шедевр. Хоть музыка там изумительно хороша (и что ещё изумительнее – её мало, меньше, чем в любом другом фильме Альмодовара), хоть Гарсия Берналь ещё лучше музыки (дивный актёр, перевоплощающийся не хуже самого Бельмондо), хоть умудряется Альмодовар бетонную городскую коробку подать так, что кажется: висячие сады Семирамиды находятся в соседней квартире, и сейчас нас туда поведут на экскурсию, хоть строит он свою в сущности истеричную мелодраму как заправский детектив, да мало того - вставляя в сюжет гамлетовскую сцену мышеловки: театр в театре, фильм в фильме, сюжет в сюжете – так, что не поймёшь, где тут рамка, где картина.
Несмотря на сказанное, «Дурное воспитание» - не шедевр, потому что слишком жалко автору самого себя, своё alter ego, лучше, хоть и неграмотно, сказать – «свои альтер эги», ведь каждый из этих мальчишек, угробленных системой, полумонастырским-полутюремным католическим образованием и конкретным демоническим воспитателем-насильником, каждый педик и трансвестит, повторяю, настаиваю – сам он, Педро Альмодовар. В той его ипостаси, что до времени (до ленты «Всё о моей матери») не выступала на первый план, проходила эпизодами, вставными номерами, прикрываясь намёками да причёсками, цветными тряпками и шутовскими выходками. Иными словами – пока Педро Альмодовар снимал кино не о «Косте Лёвине», то бишь о себе любимом, несчастном, талантливом и таком специфическом, но о вещах общечеловеческих, о том, «чем я заслужила это».
Вот ведь бывает же так: виртуозная, сложносочинённая большим оригинальным мастером конструкция – а ни о чём. О том, для чего хватило бы и простого предложения. Скучно и грустно, ведь от кого ещё ждать настоящего кино? Кустурица-то снова из искусства уходить собирается, теперь не на эстраду, а в городские головы. Ну, не выйдет из этого ничего, ясное дело, но ждать-то, пока он новое «чудо» сочинит, всё одно несколько лет придётся. Заскучаешь тут!..
Фильм «ДУРНОЕ ВОСПИТАНИЕ (LA MALA EDUCACION)»
Год выпуска: 2004
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие