Конец XVII века, Англия. Преуспевающий, избалованный славой и, можно думать, не слишком умный молодой художник Нэвилл заключает контракт с немолодой, однако сохраняющей следы былой красоты знатной дамой, согласно которому он должен будет выполнить дюжину зарисовок её роскошного поместья, а она, в свою очередь, не только оплатит сей дорогостоящий труд, но и будет удовлетворять сексуальным запросам художника. Дама эта замужем, имеет взрослую дочь, окружена домочадцами, приятелями, соседями, слугами и прихлебателями.
По мере выполнения заказа нагловатый и недалёкий Нэвилл, требуя беспрекословного подчинения обитателей поместья своим, мягко говоря, абсурдным требованиям, вызывает их неприязнь, становится свидетелем странной гибели хозяина, а затем и сам погибает, не успев довести свои зарисовки до конца. Можно предположить, что его смерть, как и смерть хозяина поместья, была запланирована молодыми обитателями, жаждущими наследства, изначально, но скорее всего причина в том, что рисунки художника, в мельчайших деталях отобразившие место преступления, могут послужить уликой против преступников.
Как бы то ни было, никого не жаль, да дело здесь и не в интриге, поскольку Гринуэй уже в самом первом своём художественном фильме, откровенно отсылающем к творчеству Алена Роб Грийе (прежде всего, к фильму «Прошлым летом в Мариенбаде») выступает как холодный сатирик, мизантроп и эстет, которого этические категории решительно не интересуют. Место этики занимает нумерология, коллаж, своего рода эстетический документ на вечную тему противостояния и конечного слияния эроса и танатоса, постмодернистское травестирование какого-либо художественного направления. В данном случае пародированию подвергаются английская комедия Реставрации, классицистская и барочная живопись и архитектура. А заодно, надо думать, и творчество учителей (в какой-то мере, конечно) Гринуэя в кинематографе - Антониони, Феллини, Рене, чьи мотивы в картине звучат достаточно отчётливо.
«Контракт рисовальщика» - дебют Питера Гринуэя в большом кино, дебют, принесший режиссёру мировую славу. И действительно, такого, кажется ещё не было: каждый кадр (заметьте, не эпизод, а именно каждый кадр) выстроен как самодостаточный текст, как микрокосм, как вещь в себе, то есть как своего рода художественное полотно. Продолжая друг друга, нанизываясь друг на друга, кадры составляют эпизод - этакий музейный зал, а весь фильм вырастает уже в картинную галерею. Кроме того, в удивительно гармоничном сочетании с видеорядом в ранних лентах Гринуэя особую роль играет музыка Майкла Наймана, тревожащая, будоражащая, мелодичная - и намеренно однообразная, маркирующая не привычную в кинематографе патетику содержания, а скорее очередную часть текста - эпизод, зал музея.
Это холодное эстетическое совершенство, эта как бы завершённая мозаика Кая во дворце Снежной Королевы в сочетании с неизменно ироничным, чаще всего пренебрежительным отношением Гринуэя к своим персонажам (игрушки в руках создателя!), то бишь к нам, господа, к миру человеческому, воздействует на зрителя поистине завораживающе, гипнотически. Когда смотришь его лучшие фильмы (к числу которых безусловно относится и «Контракт рисовальщика»), испытываешь ощущение исключительно умственного удовольствия, в то время как душа отключена, заморожена. Но это ведь, в сущности, так и должно быть: Гринуэй - отнюдь не патологоанатом, как его не раз характеризовали, он скорее напоминает нейрохирурга, отлично понимающего, что для успешной игры с интеллектом необходимо сначала отключить главный источник боли - живую душу.
Но вот ведь какая история: в 80 - 90-е мы (я имею в виду российского зрителя) с интересом играли на поле Гринуэя, охотно позволяя на пару часов отключать свои страдающие души, а начиная с «Интимного дневника» - больше не хотим. То ли к анестетику привыкание возникло - и он уж не работает, то ли игровая вторичность постмодерна наскучила и хочется чего-то настоящего, оригинального, тепла и боли хочется душе. Живой ещё душе, несмотря на все и всяческие её отключения и прививки, осуществлённые шприцами даже самых великих мизантропов, постмодернистов и прочих игроков в чужие игры по своим правилам. Проще сказать: Феллини хочется. Но Феллини нет и не будет. Остаются Гринуэй или Голливуд… Согласен - не пара, хоть в чём-то - именно в этом вот отключении от реальности и схожие. Но Голливуд, как спирт, вырубает человека целиком, потому и выбираю Гринуэя.
Фильм «КОНТРАКТ РИСОВАЛЬЩИКА (THE DRANGHTSMANS CONTRACT)»
Год выпуска: 1982
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие