Новый фильм Карена Шахназарова снят по повести известного политика и террориста, эсера Бориса Савинкова, отличается кропотливой технической работой (восстановлены уголки старой Москвы, вмонтированы эпизоды "под документ"), но это, пожалуй, и всё. Общее впечатление от картины - скучно, монотонно и как-то режиссёрски, исполнительски и драматургически неумело, непродуманно что ли. Сумрачная, тягучая атмосфера "под Достоевского" ни разу не разрешается "достоевскими" взрывами, когда плотность физических и психологических событий сгущается до предела и вершится катастрофой. Оттого фильм, в принципе долженствующий обрисовать драму, да какое драму - трагедию страны и человека, на уровень драмы не поднимается, оставаясь не больше чем средней руки историко-политическим триллером.
Однако и как триллер он не состоятелен, поскольку тягуч и почти бессобытиен. Всё что в картине происходит - охота, точнее большей частью подготовка охоты боевой ячейки эсеров на Великого Князя и выяснение отношений её руководителя с самим собой, товарищами по революционной борьбе и женщинами - происходит, несмотря на тягучий сомнамбулизм, должный, видимо, придать картинке психологизма, на поверхности. Персонаж Андрея Панина, известного и хорошего актёра, выглядит даже не как нелюдь - как истукан. Кого же изображает актёр - пламенного Савинкова (известно, что "Конь бледный" - повесть автобиографическая) или железобетонного Нечаева? Похоже, что последнего. Зачем? Чтобы лишний раз сказать: терроризм - плохо, а террористы ещё хуже? Это и так все знают, кроме самих террористов. Последних же вряд ли исправит даже хорошее кино. А вот почему именно они, террористы, плохие люди, отчего им с самим собой не живётся в ладу, не говоря уж о соседях, что ж это за феномен такой внутри человека, вроде бы и женщинам нравящегося, и молодых людей способного увлечь за собой, и мир/Рим поджечь - обо всём том в картине Шахназарова разве что только заявлено. Невозможно из неё понять, в чём, собственно, правота (да и неправота тоже) героя и уж вовсе невозможно сочувствовать его "правому" делу, а ведь для него, как и для всякого революционера, террор несомненно дело именно правое.
Но правое ли оно или неправое - из художественного текста должно явствовать не на уровне публицистических заявлений. Зрителя надобно же увлечь либо событийным рядом, либо сочувствием душевным терзаниям героя. И в этом смысле в фильме есть лишь один персонаж - ищущий Бога юноша-смертник (образ, конечно же, совершенно не савинковский, а достоевский), мучающейся душе которого можно поверить. Конечно, Савинков как писатель - далеко не Достоевский, тем не менее книжка его как политический, психологический, исторический документ достаточно впечатляет. В литературном творчестве В. Ропшина (псевдоним Б. Савинкова) достоевщины нет, а есть он сам - человек-пламя, человек борьбы, пусть и за дело, которому трудно сочувствовать, потому что - мы знаем - оно обернётся историческим кошмаром. В фильме же от человека-пламени ничего не осталось. Потому совершенно нелепым кажется и закадровое устное сообщение о дальнейшей судьбе героя - уже самого Бориса Савинкова, покончившего с собой, как известно, в застенках ЧК.
Что уж говорить о прочих персонажах картины (в том числе и о вовсе безликих женщинах), в страсть которых к охоте на человека, в любовь которых к человеку-пламени поверить невозможно, ибо страсти-то и нет. А есть лишь какое-то оцепенение, есть лишь морок, где постель привычна, вино прогоркло, а идея революции, чью музыку призывал слушать самый лучший поэт той эпохи, сведена к сомнамбулическим, чтобы не сказать - механическим передвижениям и словоговорениям людей, у которых за душой нет ничего. Меж тем вся - ВСЯ! - русская культура готовила Февраль и ликовала, когда он явился. Можно сказать, революцию сделали писатели (в том числе и Савинков). Они же и породили, и вдохновили, и оправдали, и заклеймили революционеров. Стало быть, уж что-что, а феномен террора в нашей культуре изучен. Отчего бы команде Шахназарова, кстати сказать, ранее снявшего "Цареубийцу" - куда более сильный фильм, в общем, на эту же тему, отчего бы, кажется, прежде чем кропотливо восстанавливать облик старой Москвы, не заняться драматургией, дабы и самим понять, что хотят сказать, и нам объяснить?
Обидно за известную книжку, хорошего режиссёра и талантливого актёра.
Фильм «ВСАДНИК ПО ИМЕНИ СМЕРТЬ»
Год выпуска: 2004
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие