ПИСЬМА К ЭЛЬЗЕ

О чем кино про кино про дурочку, нет, блаженную, откуда-то (да все оттуда же, из кино, из Феллини пополам с Бонадрчуком, пропущенным, ясное дело, через формановское "Кукушкино гнездо", перепоставленное Кончаловским в "Доме дураков") взявшуюся в постели (особняке, на ранне-михалковском, из его чеховско-гончаровских штудий, пленэре) нового русского, олигарха, парвеню из Пскова, в упор не видящую в своем лощеном, втрое ее старшем благоверном бандюгана вне закона, сочиняющую меж бездельем и грёзами письма вперемешку с модными ныне средь родных осин японскими хокку, письма, говорю, листки из дневника ни про что то ли в никуда, то ли в психбольницу некой Эльзе?.. О чем кино? О ком кино, любующееся закатами-рассветами-туманами едва ль не пушкинских вотчин, наташами ростовыми, вышедшими не за пьеров-андреев, а за, "грёбаный Экибастуз", березовского без политических амбиций, которого после парочки свиданий бабочки с пауком рванут к едрене фене со всеми потрохами ни за что ни про что и за что и про что и заменят в постели блаженной сперва егорпрокудиным в семейных трусах, но без шукшинского оглаживания березок, а потом и вовсе солдатской групповухой не то чтобы, правда, вовсе без человеческих чувств - все ж таки рас-сейские мы, живем по понятиям и не без гуманности. О ком кино, опять же? О кукольных дел мастере, сошедшем в наши палестины то ли из бергмановского "Фанни и Александра", то ли из феллиниевской "Дороги", то ли из советских сказок "Вдоль по дороге, вдоль по дороге"? Или, может, об этой самой Эльзе, кажется, перекочевавшей в масленниковский дурдом из тарковского "Зеркала"? О ком кино, о чем кино? Вот об этой, верно, "роуд муви" из дома в дурдом, потому что, видать, больше некуда податься "идиоту" в юбке, изнасилованной бабочке, утратившей то, чего и не имела - всё, беглянке из ниоткуда в никуда...

Другой вопрос - как к этому краткому курсу кино относиться? Можно, разумеется, напустить на себя умный вид, а вам - пыли в глаза и сказать, что, это, мол, постмодернизм и тонкий символизм, ребята, перемежающийся жестко схваченными реалиями постсоветского бытия. Можно. Только зачем? Лев Аннинский - не нам чета! - во втором номере "Искусства кино" за этот год сказал, как припечатал: "Что поразительно: в этих сугубо сегодняшних ситуациях она (героиня. - В.Р.) умудряется оставаться наивной дурочкой. Вообще-то странно: в жены к олигархам обычно пробиваются дамы, кое-что знающие о жизни... А вот что делать с этим искусственным комнатным цветком, с этой недотрогой, умеющей только петь и плакать, с этой стреко... простите, по фильму - "бабочкой" (а еще бы лучше сказать - Дюймовочкой. - В.Р.), режиссер Игорь Масленников, похоже, так и не может решить.

В конце концов он пристраивает ее в сумасшедший дом (где очень кстати ждет ее адресатка писем, та самая "Эльза"), а мы возвращаемся в нашу действительность, которая, фигурально говоря, разумеется, безумна, но зато не выдумана" (С. 61).

Мне остается добавить про красивую музыку Дашкевича и по-голливудски профессиональную камеру Мартынова, которые, однако, как в Голливуде, но с точностью до наоборот, не в силах ни объяснить задачи картины, ни оживить некоторую, может, и нарочитую истуканность всех без исключения персонажей, явленную как неизвестными исполнителями, так и мэтрами отечественного кино, в том числе и Аллой Демидовой (что лишний раз подчеркивает справедливость утверждения: в кинематографе хозяин один - режиссер, или продюсер). Своеобразие же, скажем, чтоб не обидеть, драматургии Высоцкого-младшего оставлю без комментариев: и где он взял такую песню? Где - не вопрос: опять же в старом кино. Но вот зачем, ради чего вся эта цитатность - вашему рецензенту самому себе объяснить так и не удалось. Впрочем, может, это только моя беда.

Фильм «ПИСЬМА К ЭЛЬЗЕ»
Год выпуска: 2002

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие