- Это мой "Хороший, плохой, злой", - примерно так представлял Роберт Родригес завершающую часть своей трилогии про Эль Марьячи ("Музыкант", "Отчаянный", "Однажды в Мексике"). С этим высказыванием можно согласиться, только поставив ударение на слове "мой", потому что ни вся трилогия, ни тем более последний фильм - в сущности, не более чем остросюжетные новеллы - с кинороманами Серджо Леоне конкурировать, на мой взгляд, не могут. Однако жанровая несопоставимость отнюдь не самое главное. Куда серьезнее несопоставимость художественная. Серджо Леоне создал собственное художественное пространство, населил его очень разными и весьма живыми персонажами с историей и биографией. Герои саги Леоне обладают характерами, "лица необщим выраженьем", они населяют и олицетворяют, конечно, не тот Дикий Запад, который существовал в реальности, но уж точно тот, который испокон веку снился европейцам, никогда не бывавшим на настоящем Диком Западе. Они вобрали в себя представления европейцев, полученные от невообразимого смешения эстетики Купера и Мая, американских киновестернов и Куросавы, они, наконец, наделили персонажей зачатками той культуры, которой у покорителей Нового Света отродясь не было, ведь герои Серджо Леоне, даже отъявленные злодеи, благородны в том смысле, что по мере возможности щадят человеческую жизнь - как и мушкетеры Дюма, тоже ведь убивающие врагов, но не громоздящие при этом горы трупов просто нипочему. Персонажи Родригеса, в том числе и главный благородный - потому что Бандерас! - мститель (надо же, музыкант!), валят правых и виноватых, хороших и плохих (впрочем, кто у Родригеса плохой, а кто хороший, понять порой совершенно невозможно, да ведь и не надо понимать - просто вали его на бок!), громоздят штабеля кадавров под разухабистую танцевальную музычку.
Очень удобная авторская позиция - ничего объяснять не нужно, не нужно никого оправдывать. Дано: у попа была собака (у бандерасового музыканта - ну еще бы не раскрасавица-жена Сальма Хайек и дочка-дошкольница с шоколадкой во рту); он ее, жену (не говоря о дочке!), того, любил и постоянно спасал, потому как, ну, раскрасавица же, а вокруг ходит много-много плохих, богатых, тяжело вооруженных, завистливых дядь; она, собака, видимо, съела кусок мяса у одного, двух, трех таких вот дядь; и он, один из этих негодядей, ее, Сальму Хайек, убил (вместе с дочкой, которая, вот бедняжка, так и не узнала, как пишется слово "мама"); и в землю закопал; и даже надписи, подлец, не оставил, чтобы музыканту было где по-мексикански безутешно рыдать, или по-голливудски утирать скупую мужскую слезу.
Больше не дано ничего, ничего и не надо - и так все ясно. Будет пальба всех видов, изрыгаемая гитарой мачо Марьячи, будут почти анимационные трюки, намеренно (внимание, читатель!) искусственные, навроде тех, что применялись в старом кино, когда, например, Руслан бросает со скалы Рогдая, а в пропасть падает и отдаленно не похожая на человека кукла, будут монстрообразные рожи, как-то: старый злобный тролль Чич Марин (между прочим, актер, весьма способный к неглупой пародии, но в данном случае нам не до - еще раз, внимание, читатель! - НЕГЛУПЫХ пародий), типичный идиот-генерал, некоронованный король страны - хозяин наркокартеля (Уиллем Дефо, актер сверходаренный, но, право, ужасно неразборчивый), трусливый толстый президент с блудливым взглядом, разумеется, будут и благообразные, вездесущие, разнополые представители противоборствующих спецслужб Разъюнайтед, как говаривал Маяковский, сами понимаете, Стейтс...
Все до одного - функции, мертвяки, за исключением, разве что, цэрэушника, исполненного Джонни Деппом. И не потому, что Депп как-то уж особенно хорошо сыграл. Нет, этот персонаж - чисто авторская, причем именно функциональная придумка Родригеса, которая - одна - и напоминает зрителям, между прочим, на протяжении всего фильма один за другим покидающим зал (я смотрел кинокопию, и там это хорошо заметно), что он, Родригес, вообще-то, человек талантливый, может, когда захочет. Персонаж Деппа - злое и (благодаря обаянию актера) если не ожившее, то время от времени оживающее пародийное чучело - трехрукое, как фюнесовский комиссар Жюв, и слепое, как... В данном случае предоставляю читателям самим вспомнить череду слепых снайперов или каких других спортсменов.
Не буду сейчас пытаться восстановить сюжетную канву всей трилогии, да и не надо - принципиальной разницы между фильмами нет, и то, о чем и как рассказано в третьей части, мало отличается (и не должно отличаться) от того, о чем и как рассказано, например, во второй.
Тут-то, видимо, сказанная собака и зарыта - Родригес снимал не СВОЮ трилогию о пригоршне долларов, он снимал свою ПАРОДИЮ на "Пригоршню долларов"... и весь последующий длинный "долларовый" кинематографический ряд. Причем снимал так, как это сейчас принято, то есть с той зашкаливающей за максимум степенью условности, когда "собаку" смогут увидеть лишь умеющие видеть, не умеющие же - будут умиляться сексапилу, скачкАм и скАчкам Бандераса - Хайек - Деппа. Но, вероятно, в чем-то просчитался, поскольку, как я уже сказал, народ из зала уходил довольно решительно.
Что ж, остается сделать вывод, помня, разумеется, о том, что один не слишком удачный фильм вовсе не перечеркивает всего сделанного (а в том, что Роберт Родригес, человек несомненно талантливый и умный, сделал многое и сделает для кинематографа еще больше, сомнений никаких нет). Вывод же, по-моему, таков: заявление режиссера о том, что "Однажды в Мексике" - его "Хороший плохой, злой" есть своего рода насмешка, провокация, поскольку вряд ли можно всерьез сравнивать эти столь разные фильмы. Разве что именно как первоисточник и пародию. Последняя, к сожалению, не получилась. Во всяком случае, не получилась адекватной оригиналу. Бывает...
Фильм «ОДНАЖДЫ В МЕКСИКЕ»
Год выпуска: 2003
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие