ЗАЩИТА ЛУЖИНА

1.

Слово "экранизация" всегда вызывает у зрителя интерес, но также и здоровый скепсис, что вполне оправданно, потому что у литературы и кинематографа различные приемы описания реальности. И хотя некоторые критики говорят о "кинематографичности" приемов и выразительных средств Набокова (наверное, недаром когда Набоков только писал "Аду", права на экранизацию произведения студия Columbia Pictures купила за полмиллиона долларов!), ни одна экранизация его романов (ни "Смех в темноте" и "Король, дама, валет" Тони Ричардсона, ни "Отчаяние" Фассбиндера, ни обе "Лолиты" - Кубрика и Адриана Лайна) доселе не стала сколько-нибудь адекватным отражением авторского текста. Как коралл, вынутый из воды, текст Набокова, перемещенный из литературы в иную среду обитания, засыхает, застывает, тускнеет и теряет пластичность и саму жизнь. Остается голый "скелет", хорошо еще, если без многочисленных переломов и трещин.

Англичанка Марлин Гаррис (известная российскому зрителю по экранизации романа Вирджинии Вульф "Миссис Делоуэй" и получившая "Оскар" за фильм "Антония") берется за экранизации не впервые. Но, кончено же, Набоков - это вам не Вульф, и от романа осталось, можно сказать, одно название. Фильм как фильм удался, если только не сравнивать его с оригиналом. Обращение с текстом просто кощунственное, но, наверное, иначе фильма бы не получилось. Сюжет "выпрямлен" и упрощен до предела святой простоты. Вся жизнь набоковского героя втиснута в несколько дней шахматного чемпионата, который в романе занимает всего несколько страниц из 150-ти. Остальная же часть его жизни или вовсе опущена, или представлена непродолжительными вставками, искаженными до неузнаваемости. Лужин из жалкого, неуклюжего, тучного, мрачного "рохли" становится высоким, стройным, красивым, волевым гением, правда, нервным, замкнутым эксцентричным, но сильным и волевым, и что самое невероятное, недопустимое для Набокова - приобретает ИМЯ!!! В фильме его зовут Александром Ивановичем и Сашей, а ведь те, кто читал роман, прекрасно помнят, что "никакого Александра Ивановича не было"! Его трагедия в киноварианте не в том, что он идет наперекор Судьбе (как у Набокова), и за это его каток Судьбы раздавливает и расплющивает, а в том, что его раздирают две страсти - к Игре и Женщине, и именно этот конфликт становится для него смертельным.

Безликая и безымянная, к тому же пустая и неумная, невеста-жена Лужина становится в лице Эмили Уотсон "рыцарем в сияющих доспехах" в женской ипостаси, героически и самоотверженно спасающей и вдохновляющей любимого на подвиги и спортивные победы, бесстрашно сражающейся с воплощением зла. Она учит его танцевать и открывает для него чудесный мир секса. Но самое невероятное - после его смерти она по его записям, с монализовской улыбкой, доигрывает и выигрывает шахматный турнир, который является для фильма и "киношного" Лужина черепахой, на которой стоят три слона, держащие мир. Без комментариев.

Эпизодический Валентинов становится главным героем, злым гением, привносит в драму элемент триллера. Что тоже никаким боком не подходит к Набокову. Он чуть ли не обманом увозит маленького Лужина от заботливого и любящего (ха! тире ха! тире ха!) отца, наживается на нем, бросает прямо на улице в неизвестном городе, а на злосчастном чемпионате появляется снова и строит ему всяческие козни - от психологического прессинга до прямого похищения. Именно из-за него Лужин не смог прийти на продолжение решающего матча, на собственную свадьбу и из-за него же выбросился из окна. И как выбросился, кстати сказать: не потный и окровавленный, с трудом протиснувшись в узкую форточку, а в смокинге, широко раскинув руки не над грязной черно-белой в клетку улочкой, а над просторным зеленым садом, и не после суетных никчемных попыток мещанской жизни, а в расцвете сил и в день венчания. Изрядно ощипанный, но не побежденный.

В общем, Голливуд и его мелодрама. То же касается практически всех актеров, кроме главной пары. Голливуд в лице Джона Туртурро, актера братьев Коэнов ("О брат мой, где же ты?", "Большой Лебовски", "Перевал Миллера", "Бартон Финк") встречается с европейским кинематографом в лице Эмили Уотсон, актрисы Ларса фон Триера ("Рассекая волны"). Оба актера достойны восхищения, по-детски трогательны, на них фильм и держится.

Изумительно гармонично вписывается в Набокова музыка - пронзительная, наряженная, нагнетающая атмосферу нервозности и тайны. А отдельные коллажные фрагменты, особенно показывающие подступающее безумие Лужина, сняты точно, талантливо и удивительно близко к тексту.

Что ж, Марлин Горрис достойна похвалы хотя бы за смелость. И можно ли осуждать женщину-режиссера за то, что она пожалела несчастного шахматиста и переписала его жизнь со своей, женской точки зрения?

В общем, впечатление можно сформулировать примерно так: картина удалась, хоть это и не Набоков, а вольная вариация на свободную тему. А на Московском международном фестивале фильм был назван событием в кино.

Юлия ШЕЙНИНА

2. Два возражения рецензенту

Во многом соглашаясь с комментарием Юлии Шейниной, я все же хотел бы отметить два момента. Во-первых, все мы знаем (или догадываемся), как раздают "слонов" на кинофестивалях, в особенности же на Московском, отродясь (то есть с советских времен) и по сей день заискивающем перед Западом, и уж тем паче заискивающем, когда Запад берется экранизировать русские книги. В данном случае - Набоков наше все, и фестиваль как бы забыл о том, что тот же Набоков - самый "западный" автор даже и в германско-французский период творчества, когда писал на русском.

Фильм М. Горрис, по-моему, самый что ни на есть посредственный, несмотря на музыку, пейзажи в дымке и блистательную игру актеров, кажется, вовсе не имеющих представления о набоковском тексте. Они блистательны сами по себе, особенно Эмили Уотсон, но речь-то все же не о ней, а об экранизации классического постмодернистского (до явления самого понятия "постмодернизм") романа. И в этом плане - фильм никакой.

Второй момент. Хочу оспорить пассаж рецензентки насчет того, что ни одна из экранизаций Набокова и в малой степени не передает Набокова. На мой взгляд, одна передает. Речь об "Отчаянии" Р.В. Фассбиндера. Великий немец, справедливо решив отказаться от следования набоковской букве (Слову писателя), сумел последовать набоковскому духу. Здесь не место подробно рассуждать о картине Фассбиндера, я сделаю это в соответствующей рецензии, а пока скажу только, что именно Фассбиндер сумел найти действительно адекватного сиринским персонажам актера. Набокова нельзя играть, а сыграть невозможно. Набокова надобно читать. Что и сделал Дирк Богард, примерно в то же время, когда вместе с Висконти он прочитал и Томаса Манна.

Туртурро же (кстати, по-настоящему большой, слишком, пожалуй, большой для Голливуда актер) именно играет. Точно так же, как в "Бартоне Финке", точно такого же гения не от мира сего, гения вообще. Но ведь Лужин-то - русский гений (да еще и в эмиграции), вовсе не односторонне замкнутый на своих шахматах, гений, в котором столько же от Алехина, сколько и от гоголевского Подколесина. Да и сама фамилия его ничего вам, дорогие читатели, из русской классики не напоминает, никакого гения посредственного злодейства?

Сказав в начале, что во многом согласен с Юлией Шейниной, в конце подтверждаю это. Согласен со многим, но не с итоговым выводом. Фильм даже и сам по себе, в отрыве от Набокова, средний, по жанру - чистой воды мелодрама, каких многое множество. И хуже того - мелодрама не европейская, а именно голливудская, "без божества, без вдохновенья", хоть и сделана вроде бы в Европе.

Виктор РАСПОПИН

Фильм «ЗАЩИТА ЛУЖИНА »
Год выпуска: 2000

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие