КАРМЕН

Страна: Россия
В ролях: Игорь Петренко, Ольга Филиппова, Ярослав Бортко, Рамиль Сабитов, Александр Штейн, Алексей Горбунов и др.
Режиссер: Александр Хван
Продюсер: Сергей Члиянц
Сценарист: Юрий Коротков
Оператор: Игорь Кожевников
Композитор: Геннадий Гладков и "Ночные снайперы"
Жанр: криминальная мелодрама

Год выпуска: 2003

Детдомовский мальчишка, отслуживший срочную и подавшийся в менты, он пришел служить в женскую тюрьму, где преступившие закон вкалывают на производстве зам-мечательных сигарет без фильтра "Прима" и где она, в прошлом тоже обитательница детдома, а теперь лихая воровка, сразу же положила на него глаз: молодой дурачок, втюрится в нее и поможет ей бежать.

Помог, потом, приревновав, убил лоха, которого она привела в свою спальню, чтобы обчистить, потом еще убил, вошел в дело - уж не воровское, а грабительское, стал вместе с нею и двумя ее подельниками терроризировать богатеньких туристов, наезжающих в бархатный сезон на черноморское побережье, а заодно и местную милицию, потом опять убил - вытащенного ею с зоны бывшего мужа - матерого бандита, потом... еще раз убил - ее.

Всю эту историю он рассказал тюремному врачу и нам, ожидая суда и приговора как минимум на 20 лет. Жизнь - псу под хвост, как двести лет назад у испанского солдата Хосе, как триста лет назад у благородного и слабовольного кавалера де Грие, а может быть, как еще сравнительно недавно у Бонни и других "прирожденных убийц".

Ну, не совсем прирожденных, да и "Бонни и Клайд" Артура Пенна обыгрываются в новом фильме Александра Хвана лишь вскользь, речь все же идет, по-видимому, о нечастой, но и неумирающей в человеческом обществе аномалии, которая называется по имени австрийского писателя начала ХХ в. мазохизмом, но впервые и наиболее ярко описана не им, а, по всей видимости, французским романистом XVIII столетия Антуаном Прево, в повести "Манон Леско".

Ее главный герой, молодой аристократ, настолько подпал под чары дерзкой воровки и куртизанки, что смыслом и целью его жизни стало, пожалуй, даже и не желание обладать возлюбленной, а вот именно испытывать мучения, вызываемые ее изменами, пренебрежением, равнодушием к любовнику.

В новелле французского же классика уже XIX века Проспера Мериме "Кармен" ситуация де Грие и Манон Леско в какой-то мере повторяется, однако действие ее происходит в иной, не столь изнеженной социальной среде, героиня воплощает уже не столько капризы и врожденную порочность, сколько стремление к свободе от любых уз, прежде всего буржуазного домостроя (Кармен, если вдуматься, - совершенный во всех его плюсах и минусах образец эмансипации, к тому же выписанный в полном соответствии с идеалами романтизма), а герой, подспудно, может, и имеющий некоторую наклонность к мазохизму де-гриевского образца, в конце-концов проявляет некоторую силу воли.

Итак, свободная и/или неверная Кармен должна быть убита любовником, потому что она - символ свободы в несвободном обществе. Манон должна остаться жива, потому что в противном случае, во-первых, бессмертному сыску будет нечем заняться, во-вторых, и без того унылое существование столь же бессмертного мазохизма окажется вовсе уж бессмысленным.

При чем здесь Бонни и Клайд и другие "прирожденные"? Они - при социальной системе, они - олицетворение мира, в котором мы сейчас живем.

Все это, а равно и отсылки к другим близким по теме литературным и кинематографическим текстам в картине Хвана наличествует. Как наличествует в нем и модное стремление к коллажу, и полижанровость (триллер, боевик, драма, мелодрама). Отсутствует же в нем искусство, то есть та психологическая обоснованность, которую зрителю свойственно считать правдой жизни и которая в кинематографе порождается не столько оператором-композитором-монтажером, не столько даже драматургией фильма, сколько обаянием актеров (и соответственно их выбором и выучкой, осуществляемой в каждом конкретном случае режиссером картины).

Александр Хван - режиссер опытный и известный (другое дело, что мне его фильмы не близки). И ясно, что любое новое произведение опытного, пусть и неблизкого тебе, мастера вызывает определенный интерес. И каждый раз, даже не веря, на что-то надеешься, надеешься даже тогда, когда по ходу картины уже понимаешь: ничего не будет (тем более в случае "Кармен", когда сюжет известен). Надеешься - а вдруг разыграются.

Не разыграются, просто не смогут. И не будут, потому что перед ними такая задача не ставится, потому что в художественном пространстве А. Хвана романтизму места нет. А какая Кармен без романтики?

И если Игорь Петренко, изображающий из себя Чикатило поневоле пополам с Гумбертом Гумбертом, еще худо-бедно пытается смотреть на тюремного собеседника несчастными глазами кавалера де Грие (или, может, мне это только показалось - от собственного желания увидеть хоть какое-нибудь психологическое, ХУДОЖЕСТВЕННОЕ оправдание всему тому, что уже самим названием картины декларируется как СТРАСТЬ), то уж Ольга Филиппова - форменная Настасья Филипповна в исполнении Л. Вележевой. ЗА ЧТО эту убогую, страшненькую стервочку можно полюбить, ЧТО ИМЕННО в ее облике может зажечь СТРАСТЬ - ведомо только режиссеру. Или продюсерам.

Скажете - именно так в жизни и бывает. Нет. Влюбиться можно или в плюс или в минус, в прекрасное или порочное, в доброе или злое. В НИКАКОЕ влюбиться нельзя. Даже лермонтовская - эпизодическая - контрабандистка из Тамани (к этой повести, или, точнее, к ее экранизации мне в "Кармен" тоже почудилась отсылка) способна вызвать интерес, хотя бы своей загадочностью. Героиня же, или антигероиня, или - лучше сказать - персонаж О. Филипповой плосок и одномерен.

Посему - "не верю", хоть и ни на секунду не пытаюсь сравнить себя со Станиславским. Не верю, что это - Кармен, пусть и сегодняшняя, не верю, что ЭТУ Кармен полюбил этот солдат, не верю, что такую Кармен вообще можно полюбить, не верю Хвану, Филипповой и Петренко. Не верю, что мы так убоги, хоть и, правда, живем убого, но пуще - не живем убого, а ввели зачем-то в моду изображать себя убогими. Не верю и в верховные (сионистские, антисемитские, коммунистические, новорусские, американские, марсианские) заговоры с целью выхолостить "младое племя". Не верю не столько в то, что всего этого нет - может, в какой-то мере и есть - сколько не верю в то, что (как бы ни старались всяческие хваны и хваты) у них получится.

Не получится - как не получилась "Кармен".

Фильм «КАРМЕН»
Год выпуска: 2003

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие