ВОЙНА И МИР

"Оскароносная" экранизация эпопеи Льва Толстого, фильм, отчаянно любимый поколениями родившихся в 30-х и раньше и нещадно критикуемый последующими. Фильм, мало кем пересматриваемый сегодня, за исключением школьников, благодаря ему знакомящихся с содержанием программной книги.

Между тем то, что сделал Сергей Федорович Бондарчук - если не шедевр, то, как минимум, подвиг, ведь ему удалось во многом адекватно переложить величайший авторский литературный эпос XIX века на язык кинематографа, уместив гигантский объем романа в 7 часов экранного времени, потеряв при этом, разумеется, очень многое, но многое - главное! - сохранив. При всех издержках ему удалось заместить то, что называлось "критическим" реализмом, тем, что носило название реализма "социалистического", причем не по заданию партии и правительства, а скорее по велению сердца, ведь пресловутая "дубина народной войны", заставлявшая в сердцах ругать учителей своих то поколение школьников, к которому принадлежит автор этих размышлений, "дубина" эта, говорю, была Бондарчуку, похоже, и ближе, и роднее лихих гусарских сабель и блестящих кавалергардских эполет. Но при всем том Бондарчук был еще и подлинным советским интеллигентом, Толстого любил мучительно, странно, как Лермонтов - отчизну, философию его, по крайней мере, до-непротивленческую, разделял несомненно, Отечественную войну (Великую) выносил в своем сердце и творчестве задолго до работы над экранизацией Толстого, наконец как художник тяготел более к эпической, нежели лирической форме. А художником, при всех опять-таки взлетах и падениях, он был крупным, кинематограф его несомненно авторский (в данном случае - соавторский, да с кем - с Львом Толстым!)...

Задумаемся - много ль мы назовем имен в авторском кинематографе? А - среди них - не лириков, но эпиков?.. Бондарчук в "Войне и мире" и постановщик, и первый соавтор сценария, и закадровый голос от автора, и исполнитель заглавной роли. Кто ж как не автор?

Эпос Бондарчука - кинороман о народной войне, преобразившей Россию. И вот это преображение, это "великое переселение" народа - из дворцов и хижин - на кровавое бездорожье войны показано так, как никто и никогда больше не сумеет, да просто не отважится показывать. Такой фильм можно было сделать лишь в одной стране, именно в СССР, вложив в него колоссальные народные же средства - материальные и духовные. Средства ошеломляющие, сегодня в кино непредставимые, даже если снимать нечто подобное всем миром. Однако всем миром авторское кино и не делают. Так что "Война и мир" Сергея Бондарчука была, есть и, видимо, навсегда останется картиной уникальной.

Уникальной - не значит, однако, идеальной. В этом своем парении НАД (панорамные батальные сцены, коих в фильме множество, снимались большей частью с вертолета), в этом соцреалистическом, хаотическом передвижении масс, в ужасе массовых смертей, в кровавых морях пожаров, в дыму пушечных залпов, в метаниях нелепой, нескладной фигуры (персоны) пожилого здоровяка в очках по оккупированной Москве и Бородинскому полю, то несущего на руках ребенка, подобно герою "Судьбы человека", то ожидающего собственного расстрела и одновременно хищным взглядом художника пожирающего смертельные конвульсии вместо него расстрелянного юного русского "святого Себастьяна", то спасающего от пули французского - вражеского - офицера... В этом своем авторстве от третьего лица Бондарчук, стремясь передать "космическую всеохватность" Толстого (как пишет о том в статье о творчестве советского режиссера историк кино Евгений Марголит. См.: "Первый век кино". М.: Локид, 1996. С. 203 - 205), зачастую теряет то, что Толстой не терял никогда - человека. Даже заглавного человека киноэпопеи, Пьера Безухова, то есть самого себя. При этом играет Бондарчук прекрасно, его Пьеру веришь, забывая (заставляя себя забыть) о том, что герой Льва Николаевича, в отличие от героя Сергея Федоровича, был совсем молодым человеком.

Не отдав роль Безухова никому, режиссер обречен был "состарить" и всех остальных персонажей картины. Средний возраст героев его "Войны и мира" - сорок лет, Безухову почти пятьдесят. Это значит, что и ведут они себя соответственно настоящим летам, а изображают при этом цветаевских генералов-мальчиков. Конечно, в те времена люди взрослели раньше, но не старели же! А эти - и Лановой-Курагин, и особенно Ефремов-Долохов чудачат натужно, вымученно как-то. И то сказать: кто ж в сорок лет станет пить ром над пропастью иль привязывать спиной к спине медведя и "мента"?

Что уж говорить о Тихонове-Болконском? Эта роль одному из лучших наших актеров не удалась: и стар он для нее откровенно, и места ему во всеприсутствии Бондарчука - автора, режиссера, Пьера - мало, и никакой он не аристократ, этот парень из Пенькова, в лучшем случае - советский интеллигент. И - не знаю, что помешало Тихонову проявить здесь обычную свою естественность, киногеничность - но проигрывает он всем, с кем одновременно находится в кадре: Кторову (в роли старика Болконского), сыгравшего, кажется, лучше всех в фильме; Шурановой, совершенно достоверно играющей княжну Марью; Савельевой, актрисе неопытной, слишком много плачущей и слишком много мечущейся, но все же и порывистой, и юной, и очаровательной, и в иные моменты достоверной и прекрасной; даже и Лановому, в эпизоде их встречи в госпитале...

Подстать Тихонову Скобцева, жена Бондарчука, актриса небольшая, зато дама светско-советская, уже в те годы перезрелая, академическая, сама себя сильно уважающая. Какая ж из нее Элен?..

Впрочем, об актерах и ролях можно говорить до бесконечности, потому остановимся. Кино делают не только, да и не столько актеры, авторское кино делает преимущественно режиссер. Все хвалы и претензии, следственно, должно обращать к Бондарчуку. Главная уже высказана: население картины слишком "возрастное", отсюда и недостатки "мира", не позволяющие достоинствам "войны" возвести киноэпос в степень истинного эпоса.

А все прочее на то нацелено и тому адекватно: мощный симфонизм сочиненного Вячеславом Овчинниковым, как теперь это называется, саундтрека, несравненное искусство операторов, пиротехников, художников, гримеров, колоссальные массовки, продуманный, поразительно музыкальный и как бы соответствующий течению реальной жизни с ее то ускоряющимся, то замедляющимся движением времени, монтаж, иные эпизоды (охота, первый бал Наташи Ростовой, танец ее в гостях у дядюшки, явление в Кремле Наполеона, бессловесно, но изумительно сыгранного Стржельчиком), заставляющие в восхищении восклицать: какой художник!.. само переосуществление литературы в видеоряд, зрителя (соучастника) в себя втягивающий, всасывающий, как омут...

А философия Толстого, - спросит читатель? Но толстовская ли философия - все, что написано о "Войне и мире"? Это, скорее, философия тех, кто о Толстом пишет: Мережковского, Соловьева, Бердяева...

Бондарчук ставил самого Толстого - так, как он его понимал, то, что в нем он любил. То есть свое видение, свое прочтение, свое со-авторство, свою, значит, и философию. Иначе и быть не могло, иначе мы б имели дело не с художественным фильмом, но с документальным, учебным материалом.

Пересмотрите фильм - он жив, он вызовет у вас восхищение и несогласие, он совершенно неизбежно вызовет желание перечесть роман (если вам, конечно, не шестнадцать лет, и вы, ни черта не понимая ни в Толстом, ни в истории, ни в "народных дубинах", ни вообще в жизни, должны, обязаны ответствовать перед злобным учителем, зачем этот ненормальный "декабрист" как вкопанный стоял перед вертящимся под ногами ядром, которое вот-вот рванет, а не упал, как все нормальные люди на землю, прикрывая руками голову, а ногами брюхо, или почему эта красоточка, за которой увивались цветущие аристократы, предпочла выйти за нескладного тюху, нарожать ему кучу орущих младенцев, да еще и с гордостью совать в нос морщащимся знакомым загаженные пеленки).

Пересмотрите фильм - в нем, кроме "оптимистической трагедии" Отечественной войны, отчетливейшим образом видна еще вечная драма русского (тем паче - советского) художника, обымающего необъятное, подымающего неподъемное, преодолевающего непреодолимое, решающегося на хужественный подвиг такого масштаба, о котором на Западе никто и не помыслит. И этой своей решимостью остающегося в искусстве навсегда. Так, как останется в нем Сергей Бондарчук, сумевший сделать невозможное, Толстому пусть уступивший, но в борьбе почти равной, самим итогом достойного поражения своего вписавший себя в летопись мировой классики. А это удается немногим!

Примечание. Кассеты с записью фильма предоставлены для рецензии библиотечным фондом первой гимназии г. Новосибирска.

Фильм «ВОЙНА И МИР»
Год выпуска: 1966

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие