ДВОЕ БЛАЖЕННЫХ

Второй, на этот раз драматургически сильный и не слишком "бергмановский" (поскольку "Двое блаженных" - экранизация романа Уллы Исакссон, давнего друга режиссера, по чьим сценариям он в свое время снял "Девичий источник" и "На пороге жизни") творческий постскриптум о любви и добровольном уходе из жизни немолодых супругов. Это драматическая история о подавлении более слабой психики психикой сильной и ненормальной. Это и вполне современная история о подчинении мужчины женщиной, отличающаяся от "магистральной линии" искусства второй половины ХХ века лишь психиатрическими аксессуарами.

Они встретились в церкви, эти одинокие люди за сорок, "двое блаженных", как станут называть их в будущем соседи, и сразу же прилепились друг другу навек. Он - школьный учитель труда, человек добродушный, утративший большую часть шевелюры, но до сих пор девственник; она - строгая, немного замкнутая учительница рисования с небогатым и нерадостным прошлым в личной жизни.

Следующая наша встреча с ними происходит семь лет спустя, в день 50-летия героини. Муж заваливает ее подарками, жена встречает их с ненавистью. Она, оказывается, вообще ненавидит праздники, ненавидит свою родную сестру, ненавидит (и с детства желала убить) Бога, с трудом выносит людей. Всё это оттого, что не может смириться с небольшим, почти незаметным физическим изъяном - увечьем правого глаза, которое давным-давно, казалось ей, использовали родители в воспитательных целях. Они заставляли ее спать на бабкиной подушке с мучительной для девочки вышивкой - Господним Оком, заключенным в треугольник (как изображали его художники еще в средние века). Это Око пугало и унижало девочку, непрестанно напоминая ей о собственном уродстве.

И мы понимаем (как понимает и муж) - дело не в физике, а в психике.

Многие ли из нас, узнав, что супруг страдает манией преследования или другой душевной болезнью, отрешится от себя, от нормальной жизни, потому что его "вторая половина" дороже для него всего прочего?

Герой фильма принимает правила, установленные женой, и помогает ей превратить квартиру в бункер - ведь некие "они" постоянно преследуют героиню, сыплют с потолка на нее, спящую или обедающую, мышьяк. Он, вслед за ней, закрывает глаза синими очками, он бросает работу и запирается в доме, во всем потакая женщине. Впрочем - потакая ли?.. Поначалу - несомненно, но с каждым эпизодом его личность неумолимо изменяется. Он, кажется, тоже сходит с ума, по крайней мере, всё, кроме любви, в его личности как-то стирается, будто карандашный набросок под неторопливым воздействием ластика.

Когда в доме кончается хлеб и соль, герой уговаривает несчастную женщину отпустить его на десять минут в ближайший магазин. Обрадованный разрешением, он забывает ключи, а когда, задохнувшись, возвращается, дом уже полон полицейских: жена сама их вызвала, утверждая, что в квартиру проник убийца.

Муж потерян: любимую госпитализировали, и из его существования исчез смысл. Впрочем, не совсем. Хоть она не желает его видеть, считая предателем, он знает: искупление вины возможно. Взяв ее зеркало и кисть, мужчина выкалывает себе правый глаз и, едва оправившись, проникает в палату к жене. Увидев, она, конечно, прощает его. Через окно супруги уходят из больницы, а вернувшись в бункер, пишут предсмертную записку с просьбой похоронить их в одном гробу, открывают конфорки газовой плиты и ложатся умирать. "Сильнее смерти любовь"?.. Может быть, и так, но вряд ли это существенно.

Важнее иное. Фильм горький и совершенно реалистичный, а потому страшный.

Для тех, кто на своем опыте знает, каково оно, сосуществование бок о бок с маниакальными личностями.

Для тех, кто задумывался о реальных ролях, исполняемых в нашем мире мужчиной и женщиной.

А еще потому, что на нас действительно сыплется с потолка яд. И не только когда мы спим или обедаем. Яд, содержащийся в ненависти, зависти, биологическом ли увядании. И яд, содержащийся в любви, ибо великая любовь с равным успехом может и дарить человеку силу, и отнимать ее у него. Всё зависит от самих человеков, от составляющих любви. Во всяком случае, великая актриса Харриет Андерссон в справедливости этих фобий непредвзятого зрителя убеждает.

Иногда (и не так уж редко) закрыться от человечества, спрятаться и упереться глазами в угол хочется и душевно здоровому человеку. Да и есть ли они еще, душевно здоровые люди, по крайней мере среди тех, кто пишет картины и книги, снимает фильмы и сочиняет симфонии, то бишь создает человеческую культуру?

Фильм «ДВОЕ БЛАЖЕННЫХ »
Год выпуска: 1985

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие