ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Впервые я смотрел этот неимоверно длинный фильм еще в отрочестве, в кино. На тот период приходится и мое серьезное увлечение Достоевским. Именно увлечение - не любовь. Живо помню неоднозначное впечатление от картины: не понравился Тараторкин, потряс Смоктуновский, заставил призадуматься Копелян. Но главное - я притомился. И еще более главное: не понял, чем же, собственно, дело кончилось.

Сегодня садился пересматривать кино и думал: изменится ли что-нибудь?

Что ж, косметические перемены произошли. Понравился Тараторкин и в добавление к Копеляну заставили задуматься Лебедев и Басов. Но в главном все осталось по-прежнему: я снова притомился и опять же не понял, чем там дело кончилось. Вдобавок не понял я еще и зачем такое долгое дело (кино) затевалось, коль скоро из Достоевского вылупился у Кулиджанова какой-то Кафка. Нам, видите ли, Достоевского мало показалось, что ли? Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью? Преступление в картине есть, наказание тоже. А где же самое-то главное, самое-то важное, самое-то достоевское, самое русское - просветление страданием? А его вот и нетути-с. 'Конец фильма' всесто него. Даже без ремарки 'См. далее у Достоевского'.

Если же не считать этой 'досадной мелочи', фильм неплох. Он одновременно театрален и киношен, графичен и цитатен. Он отменно отыгран всеми актерами, и если одни (М. Булгакова, Л. Соколова, Г. Тараторкин) излишне театральны, то другие (В. Басов, Е. Копелян, Е. Лебедев) уравновешивают впечатление чистой киношностью, что в итоге рождает своеобразную гармонию. Смоктуновский, разумеется, лучше всех, над всеми царит и всё венчает. Вообще все мужские неглавные, или небольшие роли в фильме удались актерам лучше. Г. Тараторкин с Раскольниковым справился, но его, Тараторкина, слишком много, настолько, что кажется - за счет других. Актрисы выглядят слабее, даже Майя Булгакова слишком уж педалирует страдание, так что типичная для героев Достоевского амбициозность напрочь теряется в сплошной истерии. О Соне и Дуне сказать особо нечего.

Хорош фильм и тем, что драматургически построен, как и романы Достоевского, по принципу чередования спокойных и взрывных эпизодов. Сами же эпизоды драматургически напоминают скорее театральное инсценирование, нежели собственно экранизацию. Зато операторская работа очень искусна, с одинаковым мастерством являя то оживающие гравюры, то неприглядную 'физиономию Петрбурга', то крупные и сверхкрупные планы изможденных ликов.

Двойственность впечатления, таким образом, сохранилась и после повторного просмотра тридцать лет спустя. И даже усугубилась, поскольку сегодня с большей остротой прозвучал во мне вопрос 'зачем'? Зачем было огород городить, на протяжении трех с половиной часов показывая непрерывные душевные и телесные страдания, предлагая мучительные наполеонические размышления, освещая все виды и варианты человеческой низости и унижений, чтобы в конце концов привести и сдать героя в участок, как самого обыкновенного усовестившегося убийцу?

И за этаким-то дилетантом должна пойти в Сибирь Сонечка Мармеладова?..

Не знаю, что добавить... Роман Достоевского - фундаментальный камень в школьной программе, отчего в очередной раз осмыслять его здесь было бы нелепо. А фильм Кулиджанова - что ж, осмелюсь сказать наконец, - высокопрофессиональные иллюстрации к нему, ухватывающие временами и дух, и букву книги, но зачем-то выхолостившие ее духовность, погасившие 'свет в конце туннеля', отобравшие у зрителя Бога. Того самого, которого Родион Раскольников узрел в каторге.

Или отсечением важнейшего для Достоевского эпилога Лев Кулиджанов хотел сказать, что в каторге ХХ века никакого Бога узреть невозможно? Тогда ему следовало снимать Шаламова, а не Достоевского.

Впрочем, какой там Бог, какой там Шаламов - в шестьдесят девятом-то!.. Тогда и того, что сказано, было вполне достаточно. Можно понять и простить, но вот принять этого кастрированного монстра я так и не смог - ни в 1969-м, ни 2002-м. Увы.

Примечание. Кассета с записью фильма имеется в библиотечном фонде муниципальной гимназии N 1.

Фильм «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
Год выпуска: 1969

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие