Как по нотам

Мелодьев, Мартин Михайлович

: стихи. – Новосибирск: Свиньин и сыновья. – 140 с.

Год издания: 2018
Рецензент: Распопин В. Н.

 

«Новоси-б-р-р-ск?» – поморщатся брюзги.
Бесспорно, есть стариннее места.
Есть города, пошедшие с избы,
а этот начал строиться с моста.
Новосибирск! Я старый твой ландскнехт,
я жил на Башне, город сторожил я,
и тополиный пух летел как снег,
и были длинны осени и зимы,
дымы и трубы…
Много есть примет,
в Новосибирске, что неизгладимы.

 

Поэт живет тем, что пишет, а пишет, как дышит – в точности, как пел Окуджава. Мелодьев живет памятью, дышит ей и пишет ее – то акварелями, то карандашными набросками, как бы выхватывая картинку, образ, фрагмент целого из тумана десятилетий. Вглядываясь до рези в глазах в родной город из-за океана. Вглядываясь в самого себя тридцатилетней давности из дня сегодняшнего, когда уже нет ни того города, чьи тротуары ты топтал, проходя по проспекту Маркса или по улицам Академгородка, ни того тебя, оторвавшегося от свежего номера «Юности» и с подачи Вознесенского набарматывающего свои первые строки.

Именно так – «Первые строки» - называлась коллективная книжка 1982 года, в которой стартовал Мартин Мелодьев, как и многие другие новосибирские стихотворцы, в числе коих, между прочим, были и главный редактор издательства, выпустившего настоящую книжку Мелодьева, и ее рецензент.

Впрочем, нет, не так. То, что я сейчас пишу – не рецензия и не эссе о поэте и его творчестве. Это, скорее, отклик, «ау» через океан пространства и, главное, времени. «Ау» современника, старика, помнящего то же, что вспоминает поэт, но, конечно, не так. Потому что у каждого из нас свои пути и свои судьбы, разные, а близкие лишь в самом начале.

Мартин Мелодьев покинул город и страну навсегда тридцать с лишним лет назад, живет в США, публикуется и там и здесь, как поэт состоялся безусловно и все у него, если не вчитываться в стихи внимательно, воистину «как по нотам».

Но еще раз: поэт живет тем, что пишет, а пишет, как дышит. Мелодьев, не потерявший ни себя, ни поэзии в себе, пишет об одиночестве, главная тема его (в этой книге, во всяком случае) – ностальгия по родине и молодости. В сущности, это естественно для эмигранта. Иначе, наверное, и не может быть. Стоит лишь сравнить позднее творчество кумиров нашего поколения, москвича Вознесенского и «гражданина мира» Бродского, чтобы еще раз подтвердить для себя сказанное.

Юноша, пробивающий свои первые публикации, глядя на семидесятилетнего кучерявого старика, надписывающего читателям очередную свою книжку, позавидует тому, как все хорошо у старого поэта. Но так не бывает, хотя мальчику думать таким образом простительно – у него еще все впереди.

А старый поэт скажет ему на вырост:

Ах, эти алые герани!
Когда над городом снега,
они цветут в оконной раме,
родные сестры очага.
А здесь, в сухой палитре Юга,
в полынном золоте огней –
они нам кажутся бледней,
как мы себе, на склоне дней,
в глазах насмешливого друга.

И когда мальчик вырастет, когда переживет свою юность и свою, ну конечно же, гениальность, когда прочитает столько, сколько прочел Мартин Мелодьев… Впрочем, тогда он будет уже другим человеком. Как автор этой книги, как все мы, как каждый из нас в свой час.

 

«Как по нотам»
Год издания: 2018

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я