До свидания, мальчики!

Балтер, Борис Исаакович

: повесть. – СПб.: Азбука, 2019. – 320 с.

Год издания: 2019
Рецензент: Распопин В. Н.

Борис Балтер написал немного. По сути, если не считать переводов и киносценариев, три повести и несколько рассказов, составляющие среднего объема сборник. Сам он считал лучшей своей вещью небольшую повесть (или большой рассказ) «Проездом». По прошествии полувека, однако, стало понятно, что лучшая его книга – все-таки самая первая, повесть «До свидания, мальчики!». О ней мы сегодня и поговорим. Но прежде – несколько слов об авторе.

Борис Исаакович Балтер родился в 1919 году, в Самарканде. Сын георгиевского кавалера, героя русско-японской войны, он и сам стал военным, прошел финскую и Великую Отечественную войну. О том, как именно будущий писатель стал профессиональным военным, читатель и узнаёт из лучшей повести Балтера, хотя, в общем-то, она рассказывает совсем не о том. С двенадцатилетнего возраста он стал приморским жителем, окончил школу в небольшом крымском курортном городке Евпатории. Во второй половине 30-х Балтер учился сначала в ленинградском, а затем в киевском военных училищах, в феврале 1942-го вывел полк из окружения, закончил войну майором. В 1945 – 1946 годах был слушателем военной академии им. Фрунзе, затем вышел в отставку, в 1948 поступил в Литинститут, где занимался в семинаре у К.Г. Паустовского, навсегда сохранив с ним дружеские отношения. Так, именно Балтеру принадлежала идея знаменитого «оттепельного» сборника «Тарусские страницы», изданного Паустовским в 1961 году. В 1952-м, за год до окончания института, Балтер опубликовал свою первую повесть «Первые дни» - о начале войны. Затем была литературная, переводческая и административная работа в Абакане, работа в кино, редкие журнальные публикации, правозащитная деятельность, исключение из партии… Умер он в 1974 году от сердечного приступа, не дожив до 55 лет.

О Борисе Балтере написано и опубликовано в сети немало интересных воспоминаний, Окуджава посвятил ему реквиемную песню, а Наум Коржавин сказал о его лучшей повести как никто другой исчерпывающе хорошо. Вот эти слова, приведенные на обложке рецензируемого издания: «Это книга о судьбе трех юношей из небольшого курортного городка в Крыму, рассказанная одним из них… Но это книга не только об этих мальчиках. Это реквием поколению, юность которого совпала с серединой тридцатых годов, реквием его чистоте и невинности, его вере в добро и в то, что все совершается вокруг – во имя добра. Это повесть о трагедии этого поколения, хотя ничего трагического в повести почти не происходит».

Вот самая последняя фраза коржавинского высказывания совершенно точно определяет книгу: это трагедия жизни человека и жизни страны, дышащих воздухом отравленной ненавистью эпохи. Трагедия первой любви, у которой нет будущего. Трагедия обманутой веры в высокие идеалы, за которые погибали родители юных героев, за которые предстоит погибнуть им самим. Она, эта трагедия, нарастает в повести исподволь, постепенно проявляясь как изображение на фотобумаге, проступая под ярким южным солнцем, всплывая из глубины ласкового моря.

История трех товарищей – это вообще одна из главных трагических тем мировой литературы ХХ века. Она задана в великом романе немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, который так и называется «Три товарища» и многократно разработана другими писателями. «До свидания, мальчики!» Бориса Балтера занимает в этом ряду законное высокое место, и не только потому, что вслед за Ремарком автор строит свою книгу на тонких интонационных нюансах, но и потому, что она как бы и рассчитана больше всего на ретроспективное прочтение, когда читатель будущих времен уже знает, что ожидает героев и страну в недалеком будущем. И это воздействует с огромной силой: столкновение читательского впечатления от того, о чем  ему рассказывают и того, о чем умалчивают,  потому что и он, читатель, знает или догадывается об умалчиваемом, и автор знает о том, что читатель все понимает. Понимает не только почему рассказчик, уехав из своего городка, никогда больше не увидел ни свою девушку, ни свою мать, но даже почему никогда больше не увидел и самого города. Здесь мы наблюдаем классический вариант противопоставления содержания книги ее сюжету.

Как раз этого-то противопоставления и нет в известной экранизации повести, осуществленной в 1964 году Михаилом Каликом по сценарию Балтера. В фильме есть хорошие актерские работы, есть море, сохранены все основные сюжетные повороты, но вот главного – содержания и, конечно, изумительной авторской интонации, увы, языком кинематографа передать не удалось, хотя сам по себе фильм и не плох.

Сюжет повести – жизнь, взросление, приключения, влюбленности трех старшеклассников: первое бритье, первый стакан вина, первая папироса, морские купания, вообще  - быт курортного городка. Содержание ее – начало короткого стремительного юношеского забега к обрыву в подвиг и гибель, в которую не верится, но которая предчувствуется, предзнается всеми: автором, героями, их битыми жизнью родителями и милыми подругами.

Герои представляют и город, и страну абсолютно точно и почти исчерпывающе полно в национальном и социальном планах: русский мальчик (рассказчик) – сын революционерки и партийной работницы, юноша из еврейской семьи и сын портового грузчика. Последний погибнет в сорок первом, второго запытают в сталинских тюрьмах, первый сложит им реквием, рассказав нам, все знающим, но ничего своими глазами не видевшим, о том, что было с ними и с их и нашей страной, которая, как и мы с вами, жива потому, что они отдали за нее и за нас свои жизни. И не только на фронтах, но и в ГУЛаге.

Об этом тоже много написано. Доходчивей, пронзительней всего – именно у Балтера и еще у Окуджавы, в песне, строка из которой стала названием повести Бориса Балтера. «До свидания, мальчики, мальчики, постарайтесь вернуться назад».

Те, кто не вернулся, возвращаются с каждым новым прочтением этой повести. Читайте же!..

«До свидания, мальчики!»
Год издания: 2019

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я