Люди, кошки и другие чудеса в повестях американских классиков Пола Гэллико и Элейн Конигсбург

Гэллико, Пол. Беззвучное Мяу / пер. с англ. А. Агапьева; ил. Г. Гриневой. – М.: Гея итэрум; АСТ, 2001. - 168 с., цв. ил.

Гэллико, Пол. Дженни: повесть. Томасина: повесть. Ослиное чудо: рассказ / пер. Н. Трауберг; ил. А. Коротича. – М.: Семья и школа, 1995. – 256 с., ил.

Конигсбург, Э.Л. Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире: повесть / пер. с англ. Е. Канищевой; ил. В. Калачёвой. – М.: Розовый жираф, 2010. – 224 с., цв. ил.

   Добрый день, друзья мои!

   Сегодня мы поговорим об американской классике, то есть о книгах, написанных давно, однако неустанно переиздающихся, экранизирующихся и радующих читателей уже нескольких поколений. Поскольку это произведения, написанные преимущественно для детей (хотя и взрослые читают их с удовольствием), то и рассказывают они главным образом о детях и животных. Однако когда-то каждый ребенок становится взрослым... и сохраняет в себе те основные черты, которые были присущи ему в детстве. Иные взрослые и до конца жизни остаются, в сущности, малыми детьми, а иные дети уже и в десять лет, по сути, выглядят, как маленькие старички.

   Именно об этом и рассказывает повесть популярной на Западе, а у нас до сих пор практически неизвестной нью-йоркской писательницы и книжного иллюстратора Элейн Лобл Конигсбург (1930 - 2013) с длинным-предлинным названием, больше похожим на подзаголовок: "Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире". Впрочем, не только об этом, конечно, а еще и о том, что в жизни каждого человека обязательно должно произойти настоящее Приключение, а поскольку настоящие Приключения просто так, сами по себе, как правило, не происходят, человек должен такое Приключение придумать, продумать и совершить. Мало того, внутри настоящего Приключения должно быть еще одно, самое-самое главное Приключение, какая-то загадка, тайна, которую, разумеется, невозможно спланировать, но нельзя не решить, иначе приключение не станет настоящим Приключением, не обретет смысла, не позволит тебе проявить лучшие качества, стать самим собой, открыть самого себя себе самому. Ведь не секрет, что любой, даже самый фантастический, даже сказочный квест - это и есть странствие в поисках самого себя.

   Вот о таком странствии, о таком Приключении и рассказывает книжка Элейн Лобл Конигсбург, написанная в начале 70-х годов прошлого века, сразу же покорившая сердца юных англоязычных читательниц, затем переведенная на другие языки и дважды экранизированная, причем в одной из экранизаций в роли миссис Франквайлер снялась великая актриса Ингрид Бергман. До русскоязычного же читателя книжка добралась сорок лет спустя, стараниями издательства "Розовый жираф".

   Сюжет коротко таков: живет в пригороде Нью-Йорка обычная семья - мама, папа, старшая сестра и двое младших братишек. Дети учатся в школе, девочке, конечно, достается больше, чем ее братьям, домашней работы. И однажды, соскучившись от этой рутины, Эмма решает сбежать из дома. Но не просто так сбежать, не абы куда, а в Нью-Йорк, в огромный знаменитый музей изобразительных искусств Метрополитен. И, хорошенько спрятавшись, пожить там. Зачем?

   Ответ на этот вопрос и Эмма, и ее младший братишка, ставший благодаря врожденной, чисто американской предприимчивости, казначеем их предприятия, и, конечно, читатель, получит, внимательно читая книжку. Ну а приключение в приключении, та самая главная тайна, ради которой, в сущности, все и происходит, оно-то имеется ли здесь? Конечно, имеется. Это культурологическое расследование принадлежности или не принадлежности резцу великого Микеланджело вновь приобретенной музеем за двести двадцать долларов скульптуры ангела, осуществив которое Эмма и раздвинет границы мироздания, и обретет в нем свое место. А заодно и познакомится с удивительной женщиной, искусствоведом-любителем, в огромном архиве которой скрыт ключ к разгадываемой девочкой тайне. Да и к характеру Эммы тоже, а может быть, и к ее судьбе.

   Помимо названных, в книге Элейн Конигсбург есть, точнее должен был быть еще один герой. Это город Нью-Йорк, немалую часть которого героям пришлось пройти пешком. Увы, подобно скульптуре ангела, чье происхождение, как и множество других исторических загадок, можно установить лишь предположительно, город, оставаясь "гением места", как бы скрывается от читателя, не бывавшего в Нью-Йорке, в дымке времени и расстояния. И даже великолепные, исторически точно сориентированные, красочные иллюстрации Вероники Калачёвой делу помогают мало, ведь и самый талантливый книжный иллюстратор остается не более чем помощником автора, никоим образом не подменяя кистью слова.

   Тут, кстати, и основное отличие книг, причисляемых издателями к классике (именно так позиционирована книга и в аннотации, и в послесловии), от классики подлинной: "гений места" книжки Элейн Конигсбург скрывается в дымке времени, в то время как, например, Петербург в "Преступлении и наказании" Достоевского, или Дублин в "Улиссе" Джойса с каждой страницей все отчетливее проступает, проявляется из нее. Кто-то может сказать: одно дело детская литература, а другое - взрослая. А какая разница? - скажем мы в ответ и напомним высказывание другого классика: детскую литературу надо писать так же, как и взрослую. Только лучше.

   Именно так - вдохновенно и ответственно перед человеком и животными - написаны лучшие книги американского писателя Пола Гэллико, ныне причисляемые к классике не менее заслуженно, нежели книги Роальда Даля, которого они мне почему-то напомнили. Сейчас не время разбираться почему именно, да и слишком много места такое разбирательство потребовало бы. Если вы почувствуете то же, что и я, попробуйте разобраться самостоятельно.

   А мы вернемся непосредственно к книгам Пола Гэллико, но сначала скажем пару слов о нем самом.

Писатель и журналист итало-австрийского происхождения, Пол Гэллико родился в 1897 году, в Нью-Йорке, окончил Колумбийский университет, работал в газете сперва кинообозревателем, а потом стал писать о спорте, но уже с детства мечтал о настоящей литературной работе. Надо признать, что мечта его была небезосновательна. Даже будучи газетчиком, он пытался разобраться во всем на собственном опыте, для чего, например, провел самый настоящий боксерский поединок со знаменитым чемпионом-тяжеловесом. И смог продержаться на ногах две минуты. Во второй половине 30-х, будучи одним из лучших американских спортивных журналистов и непризнанным новеллистом, Пол Гэллико переехал в Европу и полностью посвятил себя писательству. Известности он добился лет через пять, опубликовав рассказ "Снежный гусь", ставший бестселлером. Послевоенные пятидесятые стали для Гэллико "золотым временем". В 1950 году вышла в свет повесть "Дженни", через два года замечательный рассказ "Ослиное чудо", а во второй половине 50-х - лучшая вещь писателя, "Томасина", и две иронические повести для взрослых про приключения лондонской уборщицы миссис Харрис. Несколько позднее, в середине 60-х годов, вышла еще одна книжка "самозабвенного кошатника" (в доме у Гэллико жили дог и двадцать три кошки), "Беззвучное Мяу". В Америку Гэллико не вернулся, до конца дней они жил в Европе и скончался, не дожив до 79 лет несколько недель, в Монако в 1976 году.

   Популярность Пола Гэллико всегда была высока, таковой остается и сейчас. Доказательством тому служат многочисленные экранизации его детских и взрослых книг. В частности, киноповесть "Приключение "Посейдона"" экранизирована уже трижды, в последний раз В. Петерсеном в 2006 году. "Томасина" экранизирована дважды - в 70-е студией Уолта Диснея, в начале 90-х - советским режиссером Л. Нечаевым (фильм называется "Безумная Лори"), тем самым, что ранее снял несколько отличных детских фильмов, в том числе замечательную экранизацию "Золотого ключика". Переведены на киноязык также "Снежный гусь" и "Любовь к семи куклам".

   Однако фильмы - одни оказались удачными, другие же не слишком, - фильмами, но главное - книги. К ним мы сейчас и обратимся. На русском языке опубликованы повести о миссис Харрис, повести "Дженни" и "Томасина", с десяток рассказов в периодике и "Беззвучное Мяу". Из призведений, которые мы будем сейчас обсуждать, лучшие - несомненно, те, что перевела дочь знаменитого советского кинорежиссера Наталья Леонидовна Трауберг (1928 - 2009), великий переводчик, замечательная мемуаристка и умный критик, "подарившая" русскому читателю книги Честертона, Вудхауза, Клайва Льюиса, Фрэнсис Бернетт, Кортасара, Пиранделло и многих-многих других зарубежных авторов, в том числе и Пола Гэллико.

   Сборник, включающий в себя повести "Дженни", "Томасина" и рассказ "Ослиное чудо", переведенные Н.Л. Трауберг, вышел в 1995 году в приложении к журналу "Семья и школа". В "кошачьих" повестях этой книжки, пожалуй что, скрыта тайна отношений человека и животного. Естественно, что они и рассказаны от "кошачьего лица". Один из рассказчиков (повесть "Дженни") в прежней жизни был мальчиком (и в будущей вернется в свое тело), другая рассказчица (повесть "Томасина") всегда была кошкой. И останется ею, хотя бы потому, что на самом-то деле неизвестно, кто кому хозяин - люди кошкам, или кошки - людям. Вот об этом, разоблачая тайну отношений человека и кошки, и рассказывается в "Беззвучном Мяу".

   Так что, если читать подряд сборник Пола Гэллико в переводах Н. Трауберг, а затем "Беззвучное Мяу", тоже недурно переведенное Александром Агапьевым, мы с вами можем не только узнать все-все-все о кошках, но и многое понять в самих себе.

   Так, в "Дженни", где сбитый грузовиком мальчик из состоятельной семьи, превращается (быть может, виртуально - в беспамятстве между жизнью и смертью, а может быть, и по-настоящему, в иной, сказочной реальности) в котенка и проходит тернистый путь взросления бездомного животного, автор проводит читателя не только ведь извилистыми и опасными путями бездомного котенка, но и, вдумайтесь, почти теми же путями, какими водил своего Оливера Твиста Чарльз Диккенс. И этот отчетливо видимый опытному читателю литературный прием позволяет нам, вглядываясь в изображение кошки, видеть в нем самих себя.

Ну а в "Томасине", рассказанной вроде бы от третьего лица, представлено множественное, почти что фасеточное изображение, позволяющее читателю не только увидеть кошку глазами нескольких разных людей, но и людей рассмотреть глазами кошки, даже нескольких, пожалуй, кошек, поскольку заглавная героиня повести на наших глазах проживает несколько жизней, которых, как мы все знаем, у кошки девять.

Повествование "Беззвучное Мяу" - в сущности, не художественное произведение, а скорее, сборник юмористических полезных советов о том, что мы думаем о кошках, и главное, о том, что кошки думают о нас. А еще о том, кто же кем владеет на самом деле - мы ими или они нами.

   Лучшая, поистине и по праву классическая повесть у Пола Гэллико - "Томасина". Ее сюжет извилист и захватывающ, а содержание глубоко и многослойно. Она рассказывает о нас не меньше, чем о "меньших братьях", а о вере не меньше, чем о любви. Но самое главное - она рассказывает о том, что нами, настоящими нами, вне зависимости от того, кто мы - люди или кошки - делают нас именно они - вера и любовь, которые друг без друга не ходят и ходить не должны, ведь и для любого появления жизни на земле должны постараться двое, а один в поле воин разве что какой-нибудь шпион.

   Изумительный рассказ "Ослиное чудо" - о том же, о вере и любви, о любви и вере, которые, соединившись, способны позвать на подвиг и произвести Чудо.

   Такие вот чудеса. Такое уж вышло у нас с вами сегодня литературное знакомство - с чудесным писателем и, по-видимому, чудесным человеком, что подтверждает приведенная в начале статьи фотография - разве мог так любить, так верить и так рассказывать человек, одинаково любимый детьми и взрослыми, если бы не был он, Пол Гэллико, чудесным человеком?..