В битве со Временем и в согласии с эпохой
Рассказы старого книгочея
Пирс, Филиппа. Том и полночный сад: фантастическая повесть / пер. с англ. О. Бухиной; ил. М. Пастернак. – М.:
Самокат, 2011. – 216 с., ил. – (Лучшая старая книжка)
Питцорно, Бьянка. Послушай мое сердце: повесть / пер. с итал. К. Тименчик; ил. К. Блейка. – М.: Самокат, 2011. – 368
с., ил. – (Лучшая новая книжка)
Тривизас, Евгениос. Последний черный кот: приключенческий роман / пер. с греч. Т. Артюховой; ил. С. Уэста. – М.: Самокат,
2011. – 224 с., ил. – (Лучшая новая книжка)
Год издания: 2011
Рецензент: Распопин В. Н.
Добрый день, друзья мои!
Сегодня мы поговорим о трех замечательных книжках зарубежных авторов, впервые вышедших на русском языке в издательстве «Самокат» в 2011 году. Все они за прошедшие три-четыре года получили читательское признание и благосклонные отзывы наших критиков, а на Западе давно имеют всеобщее признание и престижные литературные премии. И совершенно заслуженно! В двух случаях это признание подтверждено временем – повести Бьянки Питцорно и Филиппы Пирс, написанные одна в конце 50-х годов прошлого столетия, а другая в начале 90-х, давно считаются классикой, политическая же притча Евгениоса Тривизаса, увидевшая свет полтора десятка лет назад, буквально ворвалась в классический ряд, подобно тому, как в свое время ранние рассказы великого Мопассана, о котором было сказано: «Он ворвался в литературу, как метеор, и уйдет из нее, как комета». Ждет ли такая же судьба современного греческого писателя, живущего и работающего ныне в Англии, предсказать невозможно, но его роман «Последний черный кот», несомненно, одна из самых ярких книг в литературе нового столетия. Причем не только в детской, ибо эта книга взрослым скажет не меньше, чем детям, да, пожалуй, что и больше. Но по порядку…
Начнем с повести «Том и полночный сад» англичанки Филиппы Пирс (1920 – 2006), родившейся в Кембриджшире и прожившей там всю жизнь. Некоторое время, правда, она провела в Лондоне, работая на Би-Би-Си и в детских издательствах. Филиппа Пирс написала около трех десятков книг для детей, из которых вторая - «Том и полночный сад» - принесла ей всеобщее признание, престижную премию Карнеги, а затем и мировую славу. Эта повесть вышла в свет в 1958 году, вскоре была инсценирована, а потом четырежды экранизирована: одни раз для кино и трижды на телевидении.
Полвека спустя повесть добралась и до русскоязычного читателя. Почему не раньше? Потому, вероятно, что не соответствовала идеологическим или педагогическим требованиям советских чиновников. А может быть, дело в деньгах…
Не будем гадать, хорошо, что теперь новые поколения подростков могут прочитать ее своевременно, вырасти вместе с ней, ведь «Том и полночный сад» - книга, наполненная загадками и приключениями, одновременно и глубоко философское произведение, книга не на раз, а надолго, если не навсегда. Она прочно вписана в классический ряд, занимая место рядом с «Алисой» Л. Кэрролла, «Нарнией» К.С. Льюиса и «Мэри Поппинс» П. Треверс, отсылая грамотного читателя, кроме того, к викторианскому роману в целом, к творчеству классика американской взрослой литературы В. Ирвинга, перекликаясь со сказками Г. Фаста и фантастическими новеллами Р. Брэдбери естественно и свободно, поскольку написана не менее талантливо и по-настоящему всерьез, без скидок на возраст, не только и не столько для развлечения, сколько для сочувствия и размышления. За фантастическим, приключенческим, отчасти мистическим и детективным ее фасадом прячутся самые серьезные размышления о природе человека и мироздании, о том, что такое Время и что такое жизнь. Для чего мы приходим в этот мир и для чего в него приходили люди до нас.
Сейчас не любят говорить о подвиге жизни, напротив, со всех трибун со всех трибун на Западе и у нас утверждают, что высший смысл человеческой жизни – сама жизнь. Но это тренд лишь последнего тридцатилетия. Без сомнения, преходящий, без сомнения неверный и в неправильности своей, говоря пушкинскими словами, «бессмысленный и беспощадный». Ибо если смысл жизни – просто безбедное существование, у человека и общества пропадает цель, ведь достичь благополучия совсем не то, что стать счастливым, ибо благополучие и счастье – совсем не одно и то же. А вместе с целью пропадает сострадание, стремление к полету и все то, благодаря чему человек и человечество во все времена порождало Икара и Христа, создавало соборы и Библии, выращивало героев и гениев. Они-то ведь вступали в смертельную битву со Временем, энтропией, шли на крест и костер не ради безбедного существования, а во имя чего-то гораздо более высокого.
Вот об этом (в числе многого прочего) и рассказывает повесть Филиппы Пирс, действие которой происходит в Кембриджшире, в обычной городской квартире, черный ход из которой ведет в унылый заасфальтированный дворик, такой же скучный, как и сама квартира. Но так - лишь днем и так лишь для тех, кто разучился или вообще не умел мечтать. По ночам же, особенно после того, как старинные напольные часы вместо двенадцати пробьют тринадцать раз, унылый дворик превращается в волшебный сад, двадцатый век уступает место девятнадцатому, и десятилетний мальчик, оторванный от своей семьи, встречается с девочкой из прошлого. Впрочем, из прошлого ли? Что такое прошлое и что такое настоящее? Не сосуществуют ли они одновременно, хотя бы в нашей коллективной памяти или в нашем, только нашем сне?
А можно ли пересказать сон, пересказать так, чтобы увлеченный слушатель ощутил то же, что ощущал сам рассказчик, находясь между фантастикой и реальностью, между сном и явью, между поэзией и правдой? И есть ли, на самом-то деле, между ними – поэзией и правдой – разница? В особенности, когда тебе десять лет, и ты еще можешь воочию видеть то, что опыт реальности уже стёр для всех окружающих тебя взрослых, да и для тебя самого порой отчетливые грани сна уже начинают размываться проступающими из-за них чертами реальности...
Филиппа Пирс нашла и великолепно использовала замечательный прием для передачи читателю этого зыбкого мира между сном и явью, излагая свой рассказ от третьего лица, но устами своего маленького героя, благодаря чему мы не только действуем вместе с ним, вместе с ним размышляем, но и в процессе этих действий и особенно размышлений – взрослеем, растем, мужаем, постигаем этот сон и эту явь во всей их непередаваемой красоте и сложности, Вместе мы сочувствуем, вместе открываем тайны бытия и познаем самих себя. Не боясь мучительных тайн мироздания и не таясь ни от других, ни от себя.
Именно поэтому повесть Филиппы Пирс «Том и полночный сад», превосходно переведенная Ольгой Бухиной (написавшей, кстати, интересное послесловие к книге, которое я советую вам тоже обязательно прочитать), - настоящая классика, та, что не проигрывает в вечной битве со Временем, то есть не стареет, а лишь взрослеет вместе с нами, ибо ничего от нас не скрывает и ни о чем нам не лжет.
Столь же честна с читателем в своей повести «Послушай мое сердце» и итальянская писательница Бьянка Питцорно, но, в отличие от книги Филиппы Пирс, она рассказывает не философскую мистико-лирическую, а сугубо прозаическую ироническую историю, в которой, как это и должно быть в увлекательной книжке для детей и подростков, находится место и детективному сюжету, и страшилке, и анекдоту, и многочисленным – веселым и грустным - историям из жизни ребятишек и взрослых, и отменно стилизованным школьным сочинениям главной героини - будущей писательницы, персонажу, думается, в достаточной мере автобиографическому.
Подобно Тому из повести Ф. Пирс, героини (а их несколько) книги Б. Питцорно тоже вырастают на наших глазах, но только Том за месяц проживает сразу целый век, а Приска и ее подружки на наших глазах вырастают на год. Зато какой это год! Это же целый учебный год!.. Да еще в какой школе! В итальянской школе начала 50-х годов, почти сразу после окончания Второй мировой войны, когда общество, только что вырвавшееся из лап фашизма, еще толком не пришло в себя, когда оно, пусть и разделенное веками на классы богатых и бедных, еще не отошло от тотального страха, а школы еще не успели разделиться на элитарные и обычные. Потому дети богатых родителей соседствуют в одном классе с детьми бедняков, хотя в Прискином классе большинство девочек (школа – женская) представляют семьи среднего и чуть выше среднего достатка. Это обстоятельство порождает многочисленные смешные и не очень коллизии, в которые вступают не только дети, но и взрослые. Последние, надо отметить, пусть и исполняют эпизодические роли, обрисованы автором, пожалуй, точнее и потому интереснее, чем дети. По той, наверное, причине, что мало чем от детей отличаются. Такие типичные итальянцы, знакомые киноманам по фильмам Федерико Феллини и Марио Моничелли.
Пересказывать цепочку событий, происходящих в книге Б. Питцорно я, конечно, не буду, а лишь скажу, что помимо автора, их пересказывает еще и Приска в своих сочинениях и рассказах – по-своему, так, как видит мир 10-11-летняя девочка, наделенная острым глазом, чувством юмора, сочинительским честолюбием и несомненным литературным талантом. И читать эти сочинения ничуть не менее, а может быть даже и более интересно, нежели авторский рассказ… Хотя ведь и эти сочинения Приски сочинила тоже Бьянка Питцорно…
Подобный литературный прием – взросление героя, изложенное как бы самим героем в его произведениях, и перемежающее общий авторский рассказ, – во взрослой литературе не редкость, достаточно вспомнить хотя бы сочинения младшего брата в знаменитом романе Роже Мартена дю Гара «Семья Тибо», или дневниковые записи различных персонажей во множестве произведений мировой литературы.
Основной сюжетный стержень повести – борьба, порой переходящая чуть ли не в боевые действия, добросердечных учениц с жестокой, корыстолюбивой учительницей, где победа в конечном итоге остается за… Впрочем, об этом вы узнаете, прочитав книжку самостоятельно. Как и о многом-многом другом, что заполняло будни и праздники итальянских учащихся начальной школы в середине ХХ века.
В Италии «Послушай мое сердце» Бьянки Питцорно – непререкаемая классика. Станет ли такой же непререкаемой классикой эта книга у нас? Сомневаюсь, ибо, пусть и очень талантливая, эта вещь намертво привязана к своей эпохе, а ее реалии все сильнее размывается волнами времени. Того самого Времени, в котором герои этой книги живут, но с которым не вступают в битву.
Третья книга в сегодняшнем обзоре - притча, фантастический роман, сказка и басня одновременно, - написана совсем недавно плодовитым греческим писателем Евгениосом Тривизасом для детей и для взрослых. Перу Тривизаса, родившегося в Афинах в 1946 году и ныне преподающего юридические науки в Англии, принадлежит более полутораста книг, в основном детских. «Последний черный кот» - небольшой роман, уже сегодня пополнивший ряд литературной классики и заслуженно принесший популярному автору настоящую славу.
Это действительно классическая книга. Не только потому, что она политически актуальна и высокохудожественна, не только потому, что с отменным мастерством всего лишь на двухстах страницах обыгрывает множество жанров – от приключенческого романа до философской притчи, но, прежде всего, потому, что рассказывает о вещах вечных – о том, что изначально и, вероятно, до конца его истории присуще человеку и созданному человеком обществу. О вечной нашей готовности к тоталитаризму; о вечном поиске врага в ком угодно, только не в самом себе; о вечном герое, который до поры сам не знает о том, что способен на героизм; о вечном изгое, потому что он и немногие ему подобные способны на героизм, но не способны впадать во всеобщую истерию.
Именно таков последний черный кот в южном приморском городе, где и бандиты, и власть, подхлестываемые жадностью, объединяются ради своих бесчеловечных замыслов в совершенно фашистское общество, истребляющее черных кошек, потому что, видите ли, всем и каждому хорошо известно, что встреча с черной кошкой приносит несчастье. Но черные кошки – это лишь начало пути новой мафиозной структуры. Далее, когда черные будут истреблены, а народ жить счастливее не станет, последуют кошки с черными пятнами, полосатые кошки, вообще все кошки, а потом, надо полагать, собаки, дельфины, наконец зловредные соседи, просто люди… Всё это мы проходили неоднократно. И в Древнем Риме, и в Советском Союзе, и в Греции, и в Турции, и в Италии, и в Германии, и в Африке, и в Латинской Америке… Мерзость, в отличие от порядочности, воспитывать не надо, а мухи плодятся значительно быстрее, чем другие живые существа. Вот так же, например, полвека назад в Китае истребляли воробьев потому, что они, мол, съедают пшеницу. И доистреблялись до того, что от мух и комаров житья не стало…
Роман-басня Е. Тривизаса лишь формально рассказывает о несчастьях черных кошек. На самом деле он рассказывает нам о нас самих. Вряд ли кто-то из вас не был свидетелем того, как классом травят, а то и всемером бьют одного. Каждый из нас видит и то, как гуманные демократы не могут договориться партия с партией, грызутся по пустякам и в итоге «пробалтывают» победу в политической борьбе агрессивному тоталитаризму. В нашей стране на протяжении всего лишь ста лет такое произошло дважды. В стране Е. Тривизаса ситуация очень схожая. А в книге его гонимые черные кошки, с трудом собравшись на общую сходку, чтобы решить, как выживать в изменившемся мире, не могут найти общий язык и предаются взаимным оскорблениям и поискам внутреннего врага. Нетрудно понять, что ждет их популяцию завтра… И – всегда, если бы не вечный герой, не последний черный кот, если бы не законы литературной сказки, ведь замечательная, очень символичная и совершенно правдивая эта книжка, к радости юного читателя, всего лишь сказка, что означает в тайной сути – тот самый намёк, добрым молодцам урок.
Ну а добрые молодцы, к счастью, не переводятся ни в искусстве, ни в жизни, поскольку, вероятно, заложены Создателем в самой матрице нашего существования. Только вот побеждать им с веками становится все труднее и торжествовать над злом приходится все реже.
О том и речь в этой классической мужской книге, помимо прочего, дающей истинному книголюбу надежду на то, что большая литература в нашем обществе тотальной всеядности и бездумного потребления не умерла, а лишь затаилась на время, до поры, когда в обществе вновь появится стремление читать, размышлять и сострадать.
И еще два слова, прежде чем попрощаться. Все три представленные книги очень талантливо оформлены. Я говорю об иллюстрациях, скромно, но удивительно глубоко дополняющих текст, стилистически же идеально соответствующих литературному стилю авторов повестей. И такой подход к иллюстрированию вообще свойствен книгам, издаваемым "Самокатом", который, на мой взгляд, во всех отношениях опережает своих конкурентов.
Будьте здоровы, друзья мои, читайте с пользой и удовольствием. До новых встреч!
«В битве со Временем и в согласии с эпохой»
Год издания: 2011
А
Б
В
Г
Д
Е
Ж
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч
Ш
Щ
Э
Ю
Я