Широко открытыми заплаканными глазами

Рассказы старого книгочея

Бекеш, Пал. Мудрый Исправитель Недостатков: повесть-сказка / пер. с венг. Т. Воронкиной; ил. Ш. Ференца. – М.: Компас Гид, 2011. – 136 с., ил. – (Сказочный компас)
Бёрдселл, Джинн. Пендервики: повесть / ил. Н. Калошиной; ил. Н. Салиенко. – М.: Розовый жираф, 2011. – 296 с., ил.
Тидель, Юханна. Звезды светят на потолке: повесть / пер. со швед. Л. Стародубцевой. – М.: МД Медиа, 2011. – 336 с. – (Ход зеброй)

 

Год издания: 2011
Рецензент: Распопин В. Н.

    Друзья мои, сегодня я познакомлю вас с тремя авторами – маститыми и начинающими, чьи книги очень любят и дети, и взрослые в Европе и Америке. Совсем недавно эти книги появились на русском языке, а в этом году поступили и в нашу библиотеку. Две из них, правда, пока только в читальный зал, так что тем из вас, кому после нашей беседы захочется их прочитать, придется провести там несколько часов. Но ведь есть и другой вариант – купить книжку в магазине или скачать ее электронную версию в сети – найти эти тексты в Интернете не трудно.
    Начнем со сказки венгерского писателя Пала Бекеша «Мудрый Исправитель недостатков».
    Ее автор в литературном мире своей страны был человеком не только очень известным, но и влиятельным. Специалист в области английского и сравнительного литературоведения, профессор, редактор культурных телепрограмм,  Бекеш, к сожалению, прожил относительно недолгую жизнь, всего 54 года, но успел сделать немало. Расцвет его творчества пришелся на 90-е годы прошлого века, как раз на тот период, когда и в нашей стране, и в европейских государствах социалистического блока начались крутые политические перемены. Именно поэтому книги Бекеша стали появляться на русском языке совсем недавно. Но, к счастью, еще при жизни автора. 
    Это очень известные в журналистских и литературных кругах истории – о том, как допытывались у венгерского писателя корреспонденты, кто, мол, первый придумал мальчика-волшебника: он, в повести «Горе-волшебник» (книжка вышла русском переводе в издательстве «Радуга» в 2003 году, а на языке оригинала в 1984-м), или все же мама Гарри Поттера, Джоан Роулинг. Но журналисты, как правило, читают мало, и хорошо знающий о том ироничный Бекеш в ответ лишь отсылал их к библиографическим справочникам. Ну, а мы с вами уже не раз видели на разных примерах, как много взяла Роулинг у своих предшественников.
    Книги Пала Бекеша одна за другой вышли и продолжают выходить в новой России. Читают их с удовольствием, порой даже не улавливая главного – философской иронии и гротеска.
    На них же, на иронии и гротеске, держится и сказка «Мудрый Исправитель Недостатков», в общем-то, не столь уж и оригинальная, отчасти напоминающая стихи и рассказы Джанни Родари, но в большей степени, как я думаю, пародирующая и с ног на голову переворачивающая «Доктора Айболита».  Этот, бекешевский, Айболит лечит не потому, что врачи дают клятву Гиппократа, а потому, что без всякой клятвы просто не может не лечить. Понимаете, о чем я? Это у него не профессия и даже не хобби, а жизненная необходимость, потому что, когда он не лечит, то заболевает сам. Будучи молодым человеком, Мудрый Исправитель обожал гонять на мотоцикле, а теперь, став Айболитом для вещей, о своем былом увлечении он может лишь вздыхать, без сна и отдыха исправляя поломанные стулья, часы и разную прочую мебель да утварь. И очередь к нему, живущему на горе на краю земли, тянется на многие километры…
    Последнее обстоятельство означает, что больным вещам, чтобы вылечиться, надо еще как-то до этого Айболита добраться. Ни о чем вам, друзья, не напомнила эта картинка? Я сейчас не о литературных реминисценциях, а о самом что ни на есть житейском. Людям старшего поколения многокилометровые очереди к труднодоступным целям ой как хорошо известны. И подозреваю, что вы тоже скоро с этой сугубо отечественной и никогда не преходящей реалией столкнетесь на собственном опыте.
    Впрочем, хорошо известно, что «лучше быть богатым, но здоровым», а еще лучше – здоровым и наглым, как танк. И в один прекрасный день, растоптав и разогнав многокилометровую очередь страждущих и увечных, дом Мудрого Исправителя оккупирует 19-членная семейка бидонов, которым нечего лечить или исправлять, а желается, чтобы Волшебник подарил им двадцатого братца – как для ровного счета, так и для полнейшей фамильной самоуверенности.
    И надо же оккупации этой случиться аккурат в тот же час, когда до края света добрались в поисках Мудрого Исправителя действительно страждущие настоящие добрые герои – философичный Будильник, не обладающий чувством времени, темпераментный, то есть шустрый Веник-пугало, которого никто не боится, потому что он от рождения лыс как колено, и Дырка – не на чем-то, не прореха на человечестве, а просто Дырка – метафизическая или даже астрономическая, вроде черной дыры, скажем, во что бы то ни стала решившая идентифицировать себя.
    Ну и как вы думаете, кто победит: круглые тяжелые коричневого оттенка бидоны или эта вот чахлая с виду троица, доведенная до отчаяния несправедливостью судьбы?
    Простите за подробности – я знаю, конечно, что нельзя их рассказывать раньше времени, но иначе ведь невозможно дать хоть какое-то представление о том, с чем вам придется встретиться, открыв книгу Пала Бекеша. Взрослые читатели, конечно, легко поймут, о чем она на самом деле, а ребятишкам, я думаю, эта книжка будет интересна именно как сказка… Ну, и я же не сказал, чья возьмет и выживет ли Исправитель, лишенный Бидонами возможности кому-нибудь помогать…
    Дружба, бескорыстие, даже самопожертвование – не пустые слова, характеризующие только сказочных персонажей. На этих качествах строится, или, во всяком случае, должна строиться не только литература, но и жизнь. Да так оно и бывает в реальности, и настоящая литература о том и должна рассказывать. Детская или взрослая – безразлично. В любом жанре – приключенческой ли мелодрамы по-американски или высокой трагедии по-скандинавски.
    Мы переходим от сказки к произведениям реалистическим, и очень хорошим, несмотря на то, что обе повести написаны дебютантками, одной из которых к моменту появления ее литературного первенца на свет было всего лишь 20 с небольшим лет, а другой – вдвое больше. Но возраст для писателя не главное.
    Американка Джинн Бёрдселл решила стать писательницей, когда от роду ей было десять лет, то есть в середине 70-х годов прошлого столетия. Но жизнь сложилась так, что прежде она стала фотографом, причем не просто фотографом, а фотографом-художником, и не просто фотографом-художником, а выдающимся. Ее работы были включены в коллекции крупнейших музеев изящных искусств мира. Однако с мечтой о писательстве она не простилась и в 2005 году издала «Пендервиков», мгновенно ставших популярными в англоязычном мире, несмотря на то, что повесть была написана в старомодном духе, просто и как бы безыскусно, то есть не в духе постмодернистской игры, рассказывала простую историю о взрослении обыкновенных девочек, воспитываемых папой-ботаником в одиночку, потому что их мама безвременно умерла от тяжелой болезни. 
    Однажды летом, по причине отказа хозяина прежней дачи, семья Пендервиков, состоящая из папы, четырех разновозрастных дочек и замечательной, верной, добродушной, как все ее хозяева, и такой же шалопаистой собаки по кличке Пёс, снимает на месяц другой дом – и оказывается в пространстве, настолько необычном для рядовых американцев среднего класса, что пребывание в нем заставляет каждого из членов семьи пройти своего рода обряд инициации, то есть перехода если не во взрослый возраст, то в иную степень мироосмысления и ответственности. Здесь, в летнем домике огромного поместья, со старинным замком и викторианским парком, девочки переживут первую безответную любовь, встретят настоящего верного друга, своим примером самопожертвования перевоспитают чопорную и баснословно богатую хозяйку и совершат множество подвигов – пусть негромких, житейских, но, право же, самых настоящих.
    Они очень разные, героини повести Джинн Бёрдселл, как это и бывает в жизни. Среди них есть и начинающая писательница-романтик, и талантливый математик, и будущая ответственная и строгая мать большой семьи, и чудесная кроха, только-только открывающая для себя все богатство и очарование этого мира, но уже имеющая верное представление об ответственности за тех, кто еще меньше и слабее тебя.
    «Пендервики» - добрая и правильная, пусть и немножко старомодная по стилю книжка, с обязательным хорошим концом. Читая ее, не раз вспоминаешь об американской и английской детской классике. Намеренно не говорю, о каких именно книгах – подумайте об этом сами, когда будете читать повесть Джинн Бёрдселл.  Скажу о другом. Завершившаяся естественным хэппи-эндом,  на самом деле, эта книжка без конца, ибо, пусть инициация героинь и пройдена, детство еще не ушло насовсем даже от старшей сестры, не говоря уж о самой маленькой. У этого детства впереди еще годы. И книги, конечно, ведь первая повесть очень понравилась многим читательницам во всем мире, а совсем недавно в русском переводе появилась и вторая. Всего же, по словам автора, в цикле будет пять книг. Так что, полагаю, мы с вами еще не раз упомянем пенталогию о Пендервиках в наших беседах.
    Возрастные трудности, с которыми приходится справляться американским сестрам, однако, не идут ни в какое сравнение с тем, что выпадает пережить Йенне Вильсон - героине книги шведской дебютантки Юханны Тидель "Звезды светят на потолке". Прежде всего, потому что история Пендервиков – это приключение, а то, что выпало на долю Йенны  – самая жестокая трагедия, какая только может случиться в жизни подростка. Нет, это не безответная любовь, не уродливая внешность, не тотальная война с одноклассниками. Все гораздо страшнее – Йенне пришлось переживать мучительную болезнь и смерть самого близкого человека – мамы.
    Эта книга об умирании, увиденном глазами того, кто только начинает жить, кто только входит во взрослую жизнь, кто лишь подбирается к порогу, за которым должны начинаться серьезные проблемы, позволяющие каждому из нас понять, что такое настоящая жизнь. Йенне приходится повзрослеть не так, как взрослеет большинство из нас, посредством медленного накопления житейского опыта, а скачком, в единочасье. И значит, эта книга не только об умирании, но в большей мере  – о выживании, о самой настоящей инициации, когда надо пройти не через фантастический лабиринт, а через реальную смерть, более страшную для настоящего, тем более юного человека, нежели собственная гибель. Через смерть того, без кого жизнь непредставима.
    О таких книгах рассуждать и легко, и трудно, труднее, чем о других, не столь жестоких и не столь безысходных. И понять такие книги легко, если человек способен на сопереживание. Но есть разные уровни глубины понимания. До конца понять такие книги может лишь тот, кто пережил подобное сам. Мне довелось. Примерно то же и примерно в том же возрасте. Потому я понимаю и вас уверяю в том, что повесть молодой шведки -  это литература самой высокой пробы, какая даже в наших беседах с жестким критерием отбора обсуждаемых книг встречается крайне редко.  И потому же  я совершенно уверен в том, что замечательно переведенная на русский язык Лидией Стародубцевой дебютная книга 23-летней писательницы Юханны Тидель автобиографична – никакой писатель, даже самый великий, не сочинит с такой исчерпывающей точностью того, что происходит с подростком, если на его долю выпадет подобная трагедия.
    А ведь помимо безысходной страшной болезни матери, Йенне приходится справляться и с собственной, вовсе нелегкой жизнью. Пусть она живет в семье среднего достатка в одной из самых богатых и благоустроенных стран мира, где не знают, что такое социальная бессовестность, черствость и продажность власть предержащих, как знали и знают о том наши граждане всех поколений. Ведь помимо социального обустройства есть еще душевная жизнь, одиночество, некрасивость, неуспешность – свойства, которыми награждает нас не общество, а природа, и с которыми мы должны существовать и бороться.
    Повесть Юханны Тидель еще и о выживании вопреки. Вопреки судьбе и самой природе. Вопреки подростковой тяге к самоубийству. Вопреки самой себе. Еще она о том, что человек только кажется самому себе одиноким, а на самом деле это не так, и помощь порой приходит именно тогда, когда надежды уже нет, и оттуда, откуда ее совсем не ждешь.
    Она о том, что мир не без добрых людей. И о том, что, как говорил великий Моцарт, жизнь прекрасна даже тогда, когда по лицу текут слезы. Может быть, особенно тогда, когда слезы текут.
    Поэтому не стесняйтесь того, что ваши лица будут мокры, когда вы станете эту книгу читать. В конечном счете, она сделает вас и лучше и сильнее, а ведь это и есть главное свойство и основная задача настоящей литературы.
    Будьте здоровы, не уставайте читать. И – до новых встреч!

«Широко открытыми заплаканными глазами»
Год издания: 2011

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я