Герой Дикого Запада, или Один против всех, а имя им - легион

Рассказы старого книгочея

Грей, Зейн. Техасский рейнджер. Клан Аризоны: романы / пер. с англ. Л. Ненадкевич, В. Левашова. - М.; СПб.: Бином; Интерпракс; Люкси, 1992. - 448 с. - (Приключилось однажды...)
Грей, Зейн. Пограничный легион: роман / переводчик не указан // Сальгари, Э. В дебрях Атласа;  Грей, З. Пограничный легион. - М.: Бином; Интерпракс, 1992. - С. 247 - 480. - (Приключилось однажды...)
Ламур, Луис Дарборн. Кровавое золото: романы-вестерны / пер с англ. А. Федорова, А. Каршок, О. Никитина, А. Савинова, Э. Маринина, А. Кальниченко, В. Евменова; ил. Е. и С. Рудько. - М.: Центрполиграф, 1993. - 538 с., ил. - (Винчестер. Лучшие вестерны)

Год издания: 1992
Рецензент: Распопин В. Н.

    Добрый день, друзья мои! Месяца полтора назад, открывая клуб любителей приключений, я рассказывал вам о трилогии Карла Мая "Верная рука" и о литературном жанре "вестерн" в его раннем, приключенческом варианте. Сегодня поговорим о том, во что превратил этот жанр Голливуд. Именно - в боевик. Причем это произошло практически с самого начала двадцатого века, даже еще раньше, то есть с той поры, когда кинематограф обратил свое внимание на этот жанр. Кино же, друзья мои, это очень большие деньги, какие литературе и не снились. И совсем небольшие, но весьма жесткие требования: чтобы захватывало зрителя, чтобы, не дай Бог, не было хоть сколько-нибудь всерьез, чтобы никакой неоднозначности - на войне как на войне: здесь наши, там враги. Скачи и стреляй!
    Соответственно этим требованиям, литераторы (право же, язык не поворачивается называть писателями абсолютное большинство сочинителей захватывающих, но крайне примитивных историй про то, как более-менее "хорошие" бандиты облапошили, а затем и перестреляли окончательно потерявших человеческий облик негодяев) и принялись штамповать истории, громко называемые прессой романами - в чисто рекламных целях, мечтая попасть на глаза голливудским продюсерам и таким образом разбогатеть, ибо уже к тому времени натуральное золото Дикого Запада было вымыто до последней крупинки, нефтяные месторождения разведаны и раскуплены, так что именно Голливуд оставался (и остается доныне) последней золотоносной жилой, к которой при большой удаче еще можно припасть.
    В абсолютном большинстве своем вестерны - как книжки, так и фильмы - похожи друг на друга, как цыплята из инкубатора. Сочинителей их - легион, талантливых - ровно столько, сколько крупинок золота на исходе жилы. Так было всегда, так остается и сегодня. Однако есть и здесь своего рода классики, то бишь не просто удачливые игроки, а люди, не лишенные литературного таланта и некоторой совестливости, что ли. Одним из таких авторов был американец Зейн Грей, в общем-то, рассказчик способный, но принесший в жанр, пожалуй, лишь одну грань, отличающую его вестерны от вестернов множества других рассказчиков. 
    Что это за грань? Нет, как говорят в голливудских картинах, это не то, что вы подумали. Не трагедия негодяя, в котором не до конца умер порядочный человек ("Пограничный легион"). Таким персонажем был еще стивенсоновский Джон Сильвер, непотопляемый и, естественно, добравшийся со своим костылем не только до Дикого Запада, но и до других галактик - в фантастических боевиках. В сущности, самый знаменитый литературный и кинематографический гангстер Майкл Корлеоне (герой романов Марио Пьюзо и фильмов Френсиса Форда Копполы) - тот же Джон Сильвер, облагороженный, прибарахлённый и физически не искалеченный.
    Грань, отделяющая книжки Зейна Грея от стандартных, пусть даже и мастерски сделанных вестернов (того же, к примеру, Луиса Ламура), - это психологизм, пусть и несколько примитивный. Грей пытается разобраться в своих героях, копается в их несложных душевных движениях. Нет там, конечно, никаких "достоевских" душевных бездн, но и не одномерны они, жестокие и не ставящие в грош ни чужую, ни свою жизнь, способные и на почти бескорыстное сочувствие ближнему, и на какое-то подобие рыцарского отношения к даме, и даже на самопожертвование во имя неких достаточно туманных идеалов, грезящихся им звездными ночами в горных ущельях. 
    К числу несомненных достоинств литературного почерка Зейна Грея, безусловно, относится и его мастерство пейзажиста. Он и его герои любят свой Дикий Запад - его горы и леса, его пустыни и прерии, его реки, камни, кактусы, лошадей, даже его невыносимую жару. А золото презирают, хотя и погибают за него. Впрочем, лучшие персонажи Грея погибают не за золото, а из-за золота. И, пожалуй, - именно за свой любимый Дикий Запад.
    Вероятно, главное достоинство лучших романов этого автора - "Техасский рейнджер" и "Пограничный легион" - именно в том, что они наглядно показывают, откуда есть пошла Америка, ее Юг и Юго-Запад, кем она была покорена и заселена, чего это стоило пионерам, но и чего это стоило самой покоряемой и заселяемой земле.
    Герой "Техасского рейнджера" - молодой парень из не самой плохой семьи, к несчастью своему слишком быстрый и слишком меткий, - в первой части большого романа становится изгоем и вынужден, спасаясь бегством и не желая прибиваться к бандитам, выживать в одиночку, не имея ни дома, ни друзей, гонимый всеми добрыми людьми и разыскиваемый правоохранительными органами, насколько можно называть таковыми те службы, какие были тогда на Диком Западе. Во второй части он тайно переходит на службу этих самых правоохранительных органов и - "свой среди чужих, чужой среди своих" - вторгается в самую безжалостную банду преступников, чтобы уничтожить ее.
    Не правда ли, сюжет изъезженный уже во времена Зейна Грея? И если бы не сам главный герой, совершающий зло, чтобы выжить, но изнывающий душой по прежней, простой и справедливой жизни, безжалостно копающийся в самом себе, самого себя осуждающий, мечущийся в поисках выхода, если бы не этот герой - нам с вами не о чем было бы говорить. То же, и даже еще ярче, потому что здесь не один герой, а несколько, причем стоящих по обе стороны границы добра и зла, происходит и в "Пограничном легионе". Тут речь не о рейнджерах, а Пограничный легион - это бандитская вольница на юго-западной границе США, созданная одним удивительным благородным злодеем, подозрительно похожем на главного героя романа Достоевского "Бесы". Вот к этой вольнице от отчаяния прибивается молодой и неплохой парень, которому отказала его девушка. Последняя, обидев влюбленного, поскакала его отыскивать и на свою беду, но и на счастье парня, попала в лапы благородного злодея, тут же смертельно в нее влюбившегося. Дальнейшие перипетии истории интересны именно трехсторонней игрой, ведущейся  между собой этими персонажами, каждый из которых, в общем-то, хочет быть даже не богат, а просто счастлив.
    Третий из представляемых вам романов Зейна Грея, "Клан Аризоны", мне показался менее интересным, более типичным, лишенным сколько-нибудь оригинальных персонажей. Читается он, однако, с интересом - как и все истории Грея, стрельбы в нем предостаточно, коллизия типичная: герои и бандиты - золото и любовь. Может быть, дело в том, что первые два вестерна написаны в середине 10-х годов ХХ века, а "Клан Аризоны" спустя почти два десятилетия, и автор уже некоторым образом устал повторять одно и то же, как то происходит почти со всеми сочинителями коммерческих историй, будь это даже и сам король ужасов Стивен Кинг.
    Завершу рассказ о вестернах Зейна Грея несколькими словами о нем самом. Грей родился в 1872 году, в Зейнсвилле (штат Огайо), в городке, основанном его предком по материнской линии, в семье врача. Воспитывался он как настоящий мужчина - наездник, бейсболист, рыбак, охотник. Окончил университет, получив профессию стоматолога, однако влекло его к журналистике и писательству. Им он и посвятил в дальнейшем жизнь, объездив всю Америку, много путешествуя по морю на собственной яхте, и осев, наконец, в Калифорнии, где основал собственную кинокомпанию. Вскоре он продал ее "Парамаунту", однако не утратив возможности экранизировать свои многочисленные романы и новеллы. Писал Грей много, так что издатели не поспевали за его стремительным пером, и многие вещи изданы были уже после смерти автора, скончавшегося в 1939 году.
    На русском языке, насколько мне известно, впервые был опубликован в 1929 году "Пограничный легион", переизданный тем же журналом "Вокруг света" через десять лет. Другие романы Грея появились у нас только в 90-х, и то не больше десятка. 
    Луису Ламуру в этом отношении повезло больше. Хотя начали его переводить и издавать у нас только в 90-х, спустя пять лет после смерти писателя, однако издали, кажется, все, что им написано - 26 томов, каждый из которых вмещает пять-шесть романов. Собрать сейчас полностью этот 26-томник, выпущенный издательством "Центрполиграф" невероятно сложно, нет его и в нашей библиотеке. Впрочем, те из вас, кто захочет познакомиться с сочинениями Ламура подробней, легко найдут множество его вещей в электронных библиотеках.
    Там же, в Сети, можно встретить и основательные статьи о Ламуре, чья биография сама по себе является настоящей приключенческой сагой, ведь он еще в детстве сбежал из дому, работал в цирке, скитался по Америке, работал могильщиком, был геологоразведчиком, пиратствовал на море, был профессиональным боксером, отыскивал клады под водой. И всю жизнь - читал. И полжизни, как каторжный, писал. Подробный и качественный рассказ о Луисе Ламуре вы можете прочитать здесь: http://lito.ru/sbornik/5457
    В этой же статье М. Гончарова вы найдете достаточно подробную библиографию этого автора, а в "Википедии", помимо библиографии, найдете и фильмографию. И та, и другая у прожившего долгую восьмидесятилетнюю и чрезвычайно насыщенную трудом и приключениями жизнь Луиса Ламура весьма внушительны. Из экранизаций, прославивших сочинителя даже среди тех, кто вообще ничего не читает, достаточно назвать фильмы "Хонда" с Джоном Уэйном, "Шалако" с Шоном Коннери или сериал "Саккетты".
    Я же представляю вам сегодня первый том "центрполиграфовского" собрания сочинений Ламура, "Кровавое золото". В него входят пять небольших романов, которые я бы назвал повестями, поскольку, помимо развернутого приключенческого действия, в них, по сути, больше ничего нет, разве что описания пейзажа, сами по себе симпатичные, однако никак не увязываемые с психологическим состоянием героев, ведь, увы, в этих вещах о психологии вообще не упоминается, а потому и герои похожи один на другого, как две капли воды. В результате чтение этих мастерски и жанрово достаточно разнообразно построенных повествований захватывает, но по прошествии двух-трех недель вспомнить, какая, собственно, в каждом из них рассказывается история, невозможно.
    Так что, пожалуй, для меня самым интересным в этом сборнике оказалось именно жанровое разнообразие составляющих его повестей. Здесь и вестерн с детективным, точнее криминальным сюжетом, и чистые боевики, и приключенческие повести. Выделить могу, пожалуй, лишь одну, а именно последнюю в сборнике - "Опасное путешествие майора Брионна", поскольку один из героев ее - ребенок, и красота пейзажа дана отчасти его глазами - чистым и свежим взглядом поистине невинного существа. Другой, более-менее запоминающийся роман, называется "Вверх по темной тропе", а не исчезает он из памяти также благодаря необычному персонажу - одинокой старой женщине, с ружьем в руках доблестно защищающей свое ранчо от организованных преступников. Именно ее мудрыми глазами мы как бы и видим все происходящее, хотя главные герои, стреляющие без промаха и скачущие без устали, здесь другие. 
    Как и полагается в чисто коммерческой беллетристике, ориентированной на Голливуд, скачек, стрельбы, предательств, отмщений и, соответственно, покойников в каждой повести Ламура с избытком, действие развивается стремительно, события следуют в режиме нон-стоп, объем каждой вещи небольшой - примерно полтораста - двести страниц. Одним словом, это материал чрезвычайно благодарный для тех, кто только что освоил азбуку и теперь учится читать короткие абзацы.
    Может быть, в том и самое главное значение подобных книг для нашего времени, когда читателей уже почти не остается.
    Вот такой у нас сегодня получился разговор о голливудских и окологолливудских историях. Самые внимательные из вас, наверное, заметили среди авторов представленных книг Эмилио Сальгари, о чьем романе "В дебрях Атласа", вошедшем вместе с "Пограничным легионом" Зейна Грея в один из томов серии "Приключилось однажды...", я почему-то умолчал. Объясню: "В дебрях Атласа", во-первых, не вестерн, а приключенческий роман, написан не американцем, а итальянцем, в самом начале ХХ века. Эмилио Сальгари не зря называли "итальянским Жюлем Верном" - это писатель европейской культуры, к тому же большую часть жизни проживший еще в XIX столетии и отразивший в своем творчестве литературные принципы эпохи позднего романтизма, то есть создававший не просто захватывающие истории, но полнокровные романы с запоминающимися героями, тщательно прописанным, зачастую экзотическим ландшафтом, историческим и политическим комментарием и прочими качествами, резко различающими тексты XIX  и ХХ веков. 
    О творчестве Сальгари мы обязательно поговорим в одну из следующих наших встреч в приключенческом клубе. Будьте здоровы и не расставайтесь с книгой!

«Герой Дикого Запада, или Один против всех, а имя им - легион»
Год издания: 1992

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я