Взмывая в небо, бороздя океаны, живя на земле (скандинавский подросток в книгах Канни Мёллер, Анники Тор, Ю Тенфьюрд и Оке Хольмберга)

Рассказы старого книгочея

Мёллер, Канни. Я - Янис: повесть / пер. со швед. Л. Стародубцевой. - М.: Livebook / Гаятри, 2009. - 160 с.
Тенфьюрд Ю. Салли, дочь пирата / Новые тайны Острова сокровищ: повесть / пер. с норв. Л. Брауде. - СПб.: Лик, 2000. - 192 с.
Тор, Анника. Глубина моря: повесть / пер. со швед. М. Конобеевой; ил. Е. Андреевой. - М.: Самокат, 2009. - 222 с., ил. - (Встречное движение)
Тор, Анника. Открытое море: повесть / пер. со швед. М. Конобеевой; ил. Е. Андреевой. - М.: Самокат, 2011. - 264 с., ил. - (Встречное движение)
Хольмберг, Оке. Тюре Свентон, частный детектив: повесть / пер. со швед. Ю. Колесовой; ил. С. Ёлкина. - М.: ОГИ, 2005. - 128 с., ил. (Дети ОГИ / Книжки на вырост)

 

Год издания: 2009
Рецензент: Распопин В. Н.

    Здравствуйте, друзья мои!
    Вот мы, наконец, и встретились с вами. Проходите, устраивайтесь, разливайте чай и слушайте. Я расскажу вам сегодня о пяти книжках четырёх скандинавских писателей, в которых повествуется о том, как растёт человек на земле, в море и в небесах. Вспомните географическую карту, представьте северную часть Европы - эту огромную скалистую кошку, с трех сторон окружённую водой и, венчая континент, как бы парящую в воздухе. Холодный просолённый ветер, штормовые волны, хлещущие в грудь этому гордому животному, как бы закрывающему более благополучные земли от разгула стихии и каждым вдохом впитывающему простор - днём земной, а ночью - космический. Такова Скандинавия, некогда земля суровых воинов и мореплавателей, держащих в страхе разнеженных более мягким климатом соседей, а ныне - территория, на которой расположены, может быть, наиболее мирные и богатые государства в мире.
    Впрочем, общее благополучие государства отнюдь не означает, что и жизнь людей, его населяющих, легка и беспроблемна. Всё устроено в мироздании не так просто. Жить не легко, расти трудно, стать человеком - тяжёлая задача, да и оставаться человеком - ничуть не легче. Об этом, собственно, и написаны все лучшие книги, даже когда они рассказывают вроде бы про сыщиков-разбойников, мушкетёров или пиратов. Вот, к примеру, весёлая сказка Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч" - о чём она? Да о том, как растут и помогают расти друг другу, то есть вместе становятся настоящими хорошими людьми московские мальчишки, самый симпатичный из которых - старичок тысячи с чем-то лет от роду, великий волшебник по профессии и натуральный первоклассник по сознанию.
    Я, конечно, не просто так, с потолка моей памяти, достал Хоттабыча, не просто так вспомнил и про сыщиков-разбойников, и про пиратов - все эти персонажи кочуют из одной детской книжки в другую и сейчас вновь предстанут перед вами.
    В середине 1940-х годов, сразу после окончания Второй мировой войны шведский писатель Оке Хольмберг, о котором я, как ни старался, уж простите, ничего толком узнать не смог (и это серьёзный минус прежде всего издательству ОГИ - Объединённому гуманитарному издательству, отчего-то не любящему представлять читателю своих авторов), выпустил в свет первую книжку о похождениях частного детектива Тюре Свентона, которая так и называется "Тюре Свентон, частный детектив". Книжка эта, надо думать, шведским ребятишкам понравилась, потому что вскоре последовали продолжения - не знаю опять-таки, насколько многочисленные, а затем и переводы на другие языки. К 2005 году неунывающий, нескладный и не выговаривающий половину букв алфавита шведский Шерлок Холмс добрался и до России. Долгонько, скажу я вам, особенно если учесть, что передвигается Свентон на сколько-нибудь дальние расстояния не как-нибудь, а на ковре-самолёте. 
    Почему Шерлок Холмс? Потому что он такой же длинный, тощий, нескладный, блестяще маскирующийся хоть под милую старушку, хоть под куст чертополоха, ни в чём всерьёз не сомневающийся и победоносный. Конечно, настоящий-то Шерлок Холмс и сомневался, и всё на свете изучал, и с речью у него всё было в порядке, да ещё ж и на скрипке он играл ночами, но ведь то Холмс, а то пародия на него!.. Это как если бы истории про Шерлока Холмса рассказывал не простоватый и всегда восхищённый умом своего приятеля доктор Ватсон, а, например, хвастливый барон Мюнхгаузен. Представляете, кто был бы в этих рассказах настоящим героем?..
    Да, конечно, Тюре Свентон - именно пародия на Шерлока Холмса, не что иное. А пародия, как мы с вами уже не раз говорили, это отражение в кривом зеркале, скрывающем наши достоинства и выпячивающем недостатки. Тюре Свентон (вообще-то, Стюре Свенссон, но ни свистящих, ни шипящих звуков этот бравый господин не выговаривает) обожает сдобные булочки ("булотьки", как он говорит) со сливками, держит пожилую секретаршу, создающую в свободное от вязания чулок время видимость хоть какой-нибудь деятельности в его не пользующейся популярностью у заказчиков конторе, с удовольствием выступает в качестве заводилы в ребячьих играх и гоняется не за звероподобными бандитами или профессорами преступного мира, а за недалёкими братками, вроде тех, что с любовью описывал О. Генри, или тех, что воруют бельё у домохозяек второстепенные персонажи Астрид Линдгрен. Не столько даже гоняется, сколько красуется перед провинциальными ребятишками, а затем и перед столичными газетчиками, аки рыцарь в сверкающих доспехах.
    Почитайте, возможно, вам будет смешно, а, может быть, даже и интересно. Думаю, что именно этого - чтобы маленьким было интересно, а взрослым смешно - и добивался писатель Оке Хольмберг. Что касается меня, то мне интересно, пожалуй, не было, ну так я же давно не маленький, зато несколько начальных страниц повести показались забавными. Что само по себе в наше время уже немало.
    Честно говоря, не слишком захватила меня и приключенческо-назидательная повесть норвежской писательницы Ю Тенфьюрд "Салли, дочь пирата", являющаяся как бы продолжением, или, скорее, вариацией на тему классического "Острова Сокровищ" Роберта Луиса Стивенсона.
    Почему не захватила? Ведь написана она Ю Тенфьюрд - очень опытной и немолодой (1918 года рождения) писательницей, автором двух десятков книг и переводчицей на норвежский двух сотен произведений, редактором, а заодно и библиотекарем, ну а переведена на русский язык ещё более именитой в мире детской литературы и художественного перевода профессором Людмилой Юльевной Брауде, литературоведом, германистом и скандинавистом, которая в прежние годы открывала, а лучше сказать - дарила российским ребятишкам книжки Астрид Линдгрен, Туве Янссон, Марии Грипе,  взрослым же читателям - прекрасную прозу Пера Лагерквиста, Сигред Унсет и других знаменитых скандинавских писателей. Ведь стилизована "Салли" под "Остров Сокровищ" действительно филигранно и в то же время - в целях художественной и психологической правды - сильно от него отличается, хотя бы уже только потому, что "Остров" рассказывается от лица юноши, который обязан быть победителем, иначе какой же он герой, а "Дочь пирата" - от лица девочки, обязанной быть умной и сострадательной, иначе как же она выживет в жестоком мире героев-завоевателей. Ведь, сохраняя авантюрно-готический аромат оригинала, вариация имеет ещё и черты романа-воспитания, а кроме того, вполне в современном духе, переосмысляет этическую проблематику "Острова" и, чуть перефразируя Пушкина, "жалость к падшим вызывает", освещая непривычным светом живые и несчастные лица тех, на ком своё внимание Стивенсон не фиксировал, - так сказать, на тех самых прочих пятнадцати, что - на сундук мертвеца.
    И - тем не менее - не захватила. Может, потому что не хватило у меня запасов сентиментальности, может, потому, что в детстве я был, условно говоря, мушкетёром, а не моряком (так чаще всего разделялись прежде мальчишки - на тех, кто играл в д Артаньяна, и на тех, кто играл в Джона Сильвера, и такое разделение действительно было и по сей день остаётся у тех из нас, кто сначала читает книжку, а уж потом смотрит экранизацию, даже самую лучшую), но скорее потому, что я вообще не вижу смысла в переписывании чужих книг на свой лад, если, конечно, это не конгениальная авторской постмодернистская игра. Ну а когда чего-нибудь не понимаешь, то, согласитесь, этого и не любишь.
    "Салли, дочь пирата" - не постмодернистская игра и, разумеется, книжка не конгениальная "Острову Сокровищ" - писатели класса Стивенсона рождаются не каждое столетие. С другой стороны, это, как вы уже поняли, добротное, нескучное и небесполезное чтение, а не поделка в духе какого-нибудь "Сына Портоса", неизвестно кем сочинённая и невесть зачем изданная, потому что её всё равно никто не покупает - ни в магазинах, ни даже с привокзальных лотков. Лично мне эта книжка напомнила, как ни странно, не столько "Остров Сокровищ", не столько даже книги Диккенса и Гринвуда (о чём говорит в предисловии Л.Ю. Брауде), сколько женские романы в духе всегда популярной "Джейн Эйр". И рассказывает она, конечно, не столько о том, как пираты и более-менее порядочные господа боролись за сокровища, награбленные Флинтом, сколько о том, как бедная девочка-мулатка, выраставшая до поры в придорожном трактире без отца и матери, без роду и племени, начинает осознавать себя в этом мире, потом изучать и понимать мир, а заодно, как Элиза Дулитл из пьесы Бернарда Шоу "Пигмалион", и язык настоящих леди, а потом, кстати, не очень-то и чудесным образом, находит своего отца, чтобы вскоре вновь потерять его - уже, по-видимому, навсегда, что, однако, не становится для неё трагедией, поскольку свои университеты Салли к тому времени уже успела пройти и поняла, что и без родителей можно жить на свете, если довелось тебе встретить в жизни настоящего друга. Ну а друга такого - добавлю я от себя - можно встретить, если сам ты таков или сделался таким, что стал кому-то по-настоящему нужен.
    Захваченная темой, Ю Тенфьюрд в очень уже почтенном возрасте совершила путешествие не только в Бристоль, где происходит немалая часть действия "Дочери пирата" и где она несколько недель вдыхала морской воздух старой доброй Англии и отыскивала в библиотеках следы героев Стивенсона, но и на гораздо более далёкую от Норвегии Ямайку, где триста лет назад находилось, можно сказать, родное гнездо всех этих флинтов-сильверов-морганов и прочих морских разбойников.
    В общем, эту книжку я вам, особенно девочкам, прочитать советую, хотя сам от неё в восторг не пришёл, да и издана она давно уже и не лучшим образом - мало того, что без картинок, так ещё и с многочисленными ошибками. Ну вот, к примеру, не знают редактор петербургского издательства "Лик" В. Левтов и корректор Е. Крутова, в каких случаях перед глаголами должно стоять НЕ, а в каких НИ, видать, давно тому назад после восьмого класса в ПТУ бесповоротно ушли, не знают - и хоть ты тресни. Не самой же Людмиле Юльевне Брауде вычитывать собственный перевод, невесть кем набранный, на предмет орфографических ошибок - делать ей больше нечего!..
    А теперь, поговорив о книжках для совсем маленьких и просто маленьких, перейдём к книжкам для тех, кто постарше. Их авторы нам с вами уже знакомы. Весной прошлого года я рассказывал вам о замечательной, волшебной без всякого волшебства, и тем не менее по-настоящему волшебной повести шведской писательницы Канни Мёллер "Поздравляю, желаю счастья!". Сегодня представлю вам ещё одну её повесть – "Я – Янис", но прежде несколько слов об авторе.
    Канни Мёллер, настоящая наследница литературных и гуманистических традиций Сельмы Лагерлёф и Астрид Линдгрен и настоящая писательница, создавшая свой особенный мир внутри мира Божьего и мира литературного, мир узнаваемый, мир, познаваемый от книги к книге, и в то же время мир всегда непознанный, родилась в 1947 году, в Стокгольме. В молодости она много писала для театра, то есть для зрителя, но с выходом в 1983 году первой книги "Борьба за источник" стала писать для читателя. И читатель искренне полюбил нового автора, свидетельством чему стали не только престижные литературные награды, но и интерес кинематографистов. К сожалению, у нас в стране фильмы, снятые в Швеции по мотивам произведений этой писательницы, практически неизвестны, да, впрочем, и переводить её книги на русский язык начали совсем недавно. Кажется, повесть "Поздравляю, желаю счастья!", выпущенная издательством "Гаятри" в 2007 году в переводе Лидии Стародубцевой, была первой ласточкой.
    Полёт этой ласточки, однако, оказался столь праздничным и радостным, что два года спустя в том же издательстве и в переводе той же Лидии Стародубцевой вышла ещё одна повесть Канни Мёллер – та, о которой мы и говорим с вами сейчас. Она называется "Я - Янис" и рассказывает вновь о чуде любви, но, поскольку главная её героиня года на два-три младше героини предыдущей книжки, то вернее будет сказать, что речь в ней идёт о чуде дружбы. 
     Но, в сущности, дружба и любовь – это ведь чудеса одного порядка. Как вы думаете, почему и дружбу и любовь – настоящие, конечно, дружбу и любовь – я назвал чудесами? Потому, что и та и другая встречаются в жизни каждого человека, даже если он рубаха-парень и вообще само очарование, очень редко, может быть, всего лишь раз, если вообще встречаются.
    И если встречаются, то окрыляют человека, меняют его к лучшему, делают его самого чудом. Так повезло 12-летней Янис, когда она встретила Глорию. 
    А Глория была старше Янис на целую жизнь и даже на целую жизнь была старше мамы Янис, потому что она была артисткой цирка, потому что она была цыганкой и потому что была уже не совсем крохотным ребёнком, когда пособники нацистов разгромили бродячий цирк её родителей, а их самих увели в концлагерь. Во всяком случае, Глория сумела спрятаться от палачей, а потом и выжить и пережить мировую войну и прожить в одиночестве долгие десятилетия в пустой квартире в неблагополучном пригороде шведской столицы, деля одиночество с двумя-тремя чудом сохраненными от счастливого детства фотографиями и приблудным, самостоятельным, чрезвычайно самолюбивым и очень умным котом по кличке Господин Аль.
    И была эта старая цыганка и циркачка с виду вздорной старушонкой наподобие небезызвестной вам старухи Шапокляк, но на самом-то деле, как точно подметил кто-то из критиков, могла бы быть матерью или старшей сестрой Мэри Поппинс. Только с той разницей, что летать она не умела, и по ночам не наведывалась в волшебную страну, да и Господин Аль был хоть и умным, но всё-таки самым обыкновенным котом.
    Ну а Янис была самой обыкновенной девочкой, любившей свою маму и своего старшего брата, попавшего в дурную компанию, и очень скучавшей по ушедшему от них отцу. Впрочем, нет, нельзя сказать, что Янис была самой обыкновенной девочкой, ведь с обыкновенным девочкам не дружатся вздорные старушки и самолюбивые коты, обыкновенные девочки не стараются всеми силами помочь запутавшимся братьям, не идут ради того, чтобы помочь им расплатиться с долгами, на воровство и не бросаются защищать старушек от хулиганов с ножами. Нет, Янис если и была самой обыкновенной девочкой, то лишь в том смысле, что не обладала волшебными силами. Зато любить и дружить умела и силу характера имела недюжинную. Ведь она в конце концов сумела вытащить брата из житейского болота, заменила Господину Алю Глорию – на время и навсегда, сумела даже однажды починить крышу цирка, вот только не смогла спасти от смерти старую цыганку, зато подарила ей последнее прости близкого друга, что для человека, всю жизнь прожившего бобылём, быть может, и есть самое настоящее чудо.
    Да, в каком-то смысле повесть Канни Мёллер, действительно, вариация на тему "Мэри Поппинс" Памелы Треверс, но, как бы оттолкнувшись от классического текста, она, эта вариация, сразу же уходит в свободный полёт, делается совершенно самостоятельным и очень хорошим произведением. Произведением о силе духа и силе любви, о верности и мужестве, о человеческом достоинстве и о чуде, которое каждый из нас, обычных людей, не наделённых волшебными умениями, способен совершить. И должен совершить, если не хочет, чтобы жизнь его прошла напрасно.
    Собственно, о том же рассказывают и книги шведской писательницы Анники Тор, составляющие тетралогию, которую принято называть либо "Остров в море" – по названию первой книги, либо "Штеффи" – по имени главной героини.
    В 2009 году, в августовской беседе, я рассказывал вам и о писательнице и о первых двух частях тетралогии, к тому времени вышедших в замечательном переводе на русский язык Марины Конобеевой. В самом конце прошлого года издательство "Самокат" завершило издание выпуском четвёртой части. К сожалению, пока что эта книжка - "Открытое море" - ещё не появилась в библиотечном фонде, зато есть третья часть - "Глубина моря", а последнюю уже можно найти в интернет-библиотеках, что я и сделал, дабы сегодня завершить рассказ об этом замечательном цикле.
    В принципе, тетралогию Анники Тор можно рассматривать и как одно большое произведение – роман воспитания, подобный, например, трёхтомному классическому роману Ромена Роллана "Очарованная душа", тоже повествующему о взрослении сначала тела, потом души, а потом и всего человека. Правда, роман Роллана – для взрослого читателя, он и сложнее, и масштабнее, и просто лучше книги Анники Тор, ну так и Роллан, во-первых, классик, а во-вторых, не дебютировал в большой литературе этим произведением. Для Анники Тор "Остров в море" – первая книга, прежде она писала только для кино. И как дебют – это чрезвычайно многообещающая вещь.
    Вы помните, как две сестры –12 или 13-летняя Стефания и совсем маленькая Нелли – в начале Второй мировой войны впервые появляются в шведском порту. Две милых испуганных девочки из культурной еврейской семьи, жившей в прекрасной, весёлой, музыкальной Вене, попадают в семьи бедных шведских рыбаков, в то время как их родителей нацисты забирают сначала в гетто, а потом в концлагерь.
    Вы помните, как вроде бы не повезло сначала старшей сестре, попавшей к очень суровым людям, и как повезло младшей, попавшей в многодетный, но милый и лучше обеспеченный дом. И вы помните, как уже к концу первой книги Штеффи начинает понимать, что за суровой внешностью её приёмных родителей скрываются горячие добрые сердца хороших людей.
    Вы помните, как во второй, чуть более идиллической книге, "Пруд белых лилий", героиня – блестящая ученица – переезжает из приморской деревни в город, чтобы продолжить образование, как покоряет она, добрая, сильная и верная девушка, сердца людей, встречающихся ей на жизненном пути. Новые и старые дружбы, первая любовь, страх за родителей, слабая надежда на будущее, когда над мраком военной ночи взойдёт солнце победы.
    В третьей части тетралогии, которая называется "Глубина моря", Штеффи продолжает взрослеть, учиться и познавать жизнь во всей её красоте и сложности, переживает новые потери и обретения, как бы окончательно вживается в быт, историю и культуру новой родины, одновременно приобретая хороший и плохой опыт самостоятельно живущей в большом городе молодой девушки.
    Четвёртая часть – "Открытое море" – разрешает многие вопросы, определяет многие судьбы, в том числе и судьбы всего мира, больше чем предыдущие части повествования уделяет внимание младшей сестре, Нелли, которая ведь тоже и растёт, и меняется, и учится, и открывает в себе таланты, и определяет своё отношение к приёмной семье, и к старшей сестре, и порой вспоминает о почти забытом родительском доме.
    К концу книги обе сестры стоят на пороге новой, большой и мирной жизни, перед открытым морем, которое отделяет их новую родину и от старой, куда теперь можно вернуться, и от Нового Света, куда собирается эмигрировать их чудом выживший в концлагере отец. А символически – да, обретя сперва пусть холодный, пусть бедный, но всё же надёжный остров в бушующем море штормового бытия, пройдя искушение оазисом городского пруда белых лилий, постигнув глубину моря жизни, молодой человек выходит в открытое море, чтобы окончательно выбрать путь, чтобы проложить определённый курс, которого будет неуклонно держаться до конца. Кажется, Штеффи уже знает, каким курсом поведёт она свой корабль в открытом море. Но не свернёт ли она с него в последнюю минуту, испытав столько разочарований, потеряв стольких близких людей? А кроме всего, выбранный курс навсегда оторвёт её от приёмных родителей, от людей, протянувших ей руки в беде… А Нелли? Определила ли она свой путь? Как сложится жизнь двух девочек, когда-то дрожавших от страха и одиночества в шведском порту?
    Об этом молчит прочитанная книга Анники Тор, финал её открыт, как море, без которого, однако, девочки, рождённые в горной Австрии, теперь уже никогда не смогут представить своего существования. Как не смогут они представить самих себя без тех, кто встретился им на берегу сурового скалистого острова.
    Не знаю, как вы, а я, мне кажется, уже никогда не смогу забыть эту книгу, и её героини навсегда останутся со мной. И ещё – перед тем, как завершить этот разговор – интересно, имеет ли книга Анники Тор некое реальное, документальное основание, из которого она выросла? Полностью ли придуманы писательницей её героини или какая-то из сестёр, может быть, была её матерью или родственницей. И если так, то какая? Я почему-то думаю, что младшая. А как думаете вы?

«Взмывая в небо, бороздя океаны, живя на земле (скандинавский подросток в книгах Канни Мёллер, Анники Тор, Ю Тенфьюрд и Оке Хольмберга)»
Год издания: 2009

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я