О человеческой душе, умеющей сострадать и делать даже плохое время хорошим

Рассказы старого книгочея

Востоков, Станислав. Ветер делают деревья, или Руководство по воспитанию школьников для бывших детей и будущих родителей: повесть / ил. Е. Станиковой. - М.: Эгмонт, 2006. - 104 с., цв. ил. - (Город мастеров)
Востоков, Станислав. Чёрный Алекс - няня специального назначения: повести и стихи / ил. А. Мартынова. - М.: Астрель; АСТ, 2009. - (Внеклассное чтение)
Жвалевский, Андрей, Пастернак, Евгения. Время всегда хорошее: роман / ил. В. Коротаевой. - М.: Время, 2009. - 256 с. - (Время - детство)
Лаврова, Светлана. Кошка до вторника: детективно-фантастические повести / ил. О. Черневой. - Екатеринбург: Сократ, 2006. - 198 с., ил.
Назаркин, Николай. Изумрудная рыбка: палатные рассказы / ил. Н. Петровой. - М.: Самокат, 2007. - 109 с., ил. - (Лучшая новая книжка)

 

Год издания: 2009
Рецензент: Распопин В. Н.

Друзья мои!

К сожалению, сегодня вместо встречи у камина вы вновь должны будете читать мое письмо. Дела задерживают меня в отъезде, однако до новогодних праздников мы непременно увидимся.
Договорились?

Это ведь не писатели придумали, что ветер дует потому, что деревья качаются. И уж точно - не дети. Дети лишь спрашивают взрослых: отчего дует ветер и почему качаются деревья. А взрослые, чтобы не пускаться в слишком сложные - не для детей, а для них самих - рассуждения и отвечают: вот, мол, деревья качаются и делают ветер. И когда однажды, вдруг, нам, взрослым, попадает в руки такой вот дневник, мы, прочитав его, непременно решаем, что с завтрашнего дня начинаем жить по-новому, честно и исключительно в целях правильного воспитания подрастающего поколения. Однако наступает завтра, и будильник звонит в такую рань, и вставать так не хочется, и...

Вот об этом, примерно, и написана книжка Станислава Востокова, не похожая на обычные книжки про жизнь в детском саду или в школе, такая своего рода книжка-зеркало, на первый взгляд - кривое, поскольку то, что оно нам про нас показывает, не очень-то вяжется с тем, что мы сами про себя думаем. Но может быть, это мы до сих пор смотрелись исключительно в кривые зеркала, а писатель-то как раз подсунул нам нормальное?..

Да разве не так? Может быть, и не бывает в реальности таких малышей-философов, резонёров, этаких вот малышей-достоевских, как герои книжки Востокова, но мысли-то, которые эти герои высказывают, уж точно время от времени приходят в наши головы, только мы чаще всего их оттуда спешим прогнать. А зря, пожалуй, ведь сами-то по себе они очень даже правильные, эти мысли, хоть и смешные. Вот только один пример - и переходим к другой книжке.

"Сегодня у нас состоялась драка. Вера Александровна попросила Машу и Юлю убрать игрушки, но каждая из них хотела, чтобы это сделала другая. Особенно этого хотела Юля. У неё сильные задатки вождя. Девчонки так схватились, что на них было страшно смотреть. А потом они в углу друг другу растрёпанные волосы назад в косы заплетали.

- То они морду друг другу бьют, то косы заплетают, - сказал Гарик.

- Общая беда всегда сплачивает людей, - пояснил Лосев".

Следующая книжка Станислава Востокова называется "Чёрный Алекс - няня специального назначения". Это сборник из трёх весёлых повестей и немалого количества стихотворений, большинство из которых тоже юмористические. Эта книжка без картинок, хотя картинки здесь явно могли бы быть, и почему богатейшие издательства АСТ и "Астрель", совместно выпустившие книжку, пожалели их для читателя, я понять не могу, в особенности учитывая, что и без картинок книжка оценена в немалую сумму. То, что время от времени появляется на полях отдельных редких страниц, называется не картинками, а заставками и виньетками и, конечно, украшает книгу, но в детском издании может служить лишь дополнительным украшением. А где же, господа издатели, главное?..

Ну, Бог с ними, с издателями, они нас всё равно не услышат. Сами же по себе вещи, вошедшие в сборник, на мой взгляд, не лучшие в творчестве Востокова, во всяком случае, заметно уступающие обеим уже знакомым нам книжкам, тем не менее заставят вас посмеяться и развлечься, в особенности повесть, давшая название всей книжке. В этой повести действие происходит в провинциальном мире, несколько похожем на мир, чаще всего описываемый в повестях Владислава Крапивина, с той разницей, что действуют в нём отнюдь не крапивинские герои, а такие, знаете ли, пародии на персонажей телесериалов. Не знаю, возможно, Востоков пытался их пародировать... Ну, вот герой - мальчик из семьи новых русских, носящий имя британского средневекового литературного героя Тристана. Внешне этот мальчик больше всего напоминает Дениску Кораблёва из рассказов Виктора Драгунского, но, впрочем, героя голливудского киносериала "Один дома" он напоминает ещё сильнее. И вот, поскольку, мальчишка представляет постоянную угрозу своей квартире, своему подъезду, дому и двору, поскольку ни бабушка, ни папа, ни мама, ни тем более приходящие няни-бонны-гувернантки с ним справиться не могут, родитель нанимает для него няню особого назначения - двухметрового бывшего десантника, по внешности натурального Валуева, однако доброго внутри и с превеликим удовольствием помимо воспитания Тристана занимающегося еще мытьём посуды и полов, стиркой, глажкой и другими совершенно женскими домашними делами.

Вам уже смешно? Но то ли ещё будет! Эта повесть действительно забавная, хотя и до предела неправдоподобная. Впрочем, может так и задумывалось?..

То же самое можно сказать и о повести, открывающей сборник, - "Жаклин Ивановна". В ней новые русские папа и мама, замучившие дочку учёбой в десятке продвинутых школ, ни с того, ни с сего снимают вдруг на лето деревенский дом, точнее полдома, но исключительно потому, что на крыше этой избы есть рояль, а соседка, старушка - то ли Шапокляк, то ли Мэри Поппинс сто лет спустя, а то ли Пеппи Длинныйчулок на пенсии на этом рояле играет, и, стало быть, дочка, кстати, ненавидящая музыку, сможет во время каникул тренироваться.

Бедное дитя!.. Нет, было бедное дитя и было бы бедное дитя, если бы не Жаклин Ивановна, сигающая, как Тарзан, из окошка спальни на крышу, а с крыши - в гоголевскую миргородскую лужу прямо под окном - ну, в такой полуприродный бассейн.

Не знаю, как дети, а мамы и папы в повестях Востокова точно перевоспитываются, непосредственно на наших глазах проявляя из-под неумело намазанной "новорусской" штукатурки обычные лица простых советских граждан класса ИТР (инженерно-технических работников, как они назывались лет двадцать тому назад). Впрочем, то же самое, согласитесь, только, пожалуй, более художественно происходило и в оригинальных книжках, которые - будем так думать - пародирует Станислав Востоков, в той же, например, "Мэри Поппинс" Памелы Треверс.

Что же касается третьей повести, "Секретный пёс", то она как-то из общего ряда слегка выбивается, представляя собой нечто среднее между пародией на советскую фантастику невысокого уровня и пародией на советскую городскую сказку вроде шварцевской про пионеров, которые превратились в пенсионеров, но пуще того - на детские кинофильмы 70-х - "Точка, точка, запятая" или что-то в этом роде. Эта повесть, кстати, совсем не забавная, а такая, пожалуй, приключенческая, по-моему, немножко даже скучноватая и в этой книжке как бы даже лишняя. Впрочем, это лишь моё мнение, вам она, возможно, понравится. К тому же сборник ею не завершается - после прозы в нём опубликованы стихи, многие из которых очень неплохи и все ироничны. Стихи эти и похожи на привычные стихи для детей и не похожи. Почему? Потому что, с одной стороны, вовсе не поучают, как надо жить, подобно тому, как поучали ребятишек советские поэты Барто и Михалков, а, с другой стороны, не выворачивают набившие оскомину стереотипы, подобно Остеру, как выстиранное бельё. Востоков не поучает и не смешит, он иронизирует, и, по мне, это более действенный способ убеждения.

Вот пример, сами посудите.

На уроке рисованья
Ваня вазы рисовал,
Он чертил с большим вниманьем
Каждой вазочки овал.

Но за час урока Ваня
Не добился ничего,
Вместо ваз все время Таня
Получалась у него.

Во-впервых, ироничное стихотворение это, согласитесь, на самом деле, очень лирическое, ведь оно, в сущности, про любовь. Во-вторых, Ваня-то, пусть ещё и неумелый рисовальщик, оказывается, настоящий художник. Почему? Потому что видит, как красивая девочка, в которую он влюблён, похожа на искусную вазу (а ещё, между нами будь сказано, тоненькие изящные девичьи фигурки очень похожи на молодые деревца, присмотритесь-ка повнимательнее). В-третьих, вслушайтесь, как красиво звучит это стихотворение, особенно первая строфа, как она звукописна, как играет чередованье "О" и "А", "В" и "Н":

НА урОке рисОВАНЬЯ
ВАНЯ ВАзы рисОВАл,
Он чертил с бОльшим ВНимАНЬЕм
КАждОй ВАзОчки ОВАЛ.

И таких стихов в книжке немало, надо только внимательно читать. Вообще говоря, мне именно стихи здесь и понравились, именно они меня приятно удивили. Это ведь здорово, когда человек умеет писать не только отличную прозу, как "Ветер делают деревья" или "Остров, одетый в джерси", но и хорошие стихи. А ведь Станислав Востоков еще и превосходный художник!..

Теперь на очереди две фантастические повести екатеринбургской писательницы Светланы Лавровой. Светлана Аркадьевна Лаврова родилась в 1964 году в Екатеринбурге (тогда - Свердловск). По профессии она врач-нейрофизиолог, кандидат медицинских наук, специалист по лечению очень тяжёлой болезни - эпилепсии, которой страдал, например, великий русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский. Очаровательная женщина, понимающая толк и в серьёзном деле, и в юморе, и в писательстве, сочетающем два вышеназванных качества. Обладательница нескольких престижных литературных наград, в том числе премии конкурса "Заветная мечта" - как раз за повесть "Кошка до вторника", о которой мы сейчас будем говорить. Муж писательницы тоже врач, а пишет она, как я думаю, прежде всего для собственных дочек Александры и Анастасии.

Сборник "Кошка до вторника" екатеринбургского издательства "Сократ" содержит две повести. Первая - "Убийство напротив бочки" - сказка в жанре детектива, населённая Ягами, Кощея, Горынычами, лешими, водяными и прочей нечистью, не считая мальчика Лёшки, который должен был быть съеденным на пиру у Бабы Яги, а вместо того стал распутывать лесные преступления. Это по внешности славянское фэнтези, а на самом деле просто сказка, как, собственно, и вторая повесть, "Кошка до вторника", - городская славянская фэнтези и тоже, конечно, просто сказка.

В Екатеринбурге еще с давних советских времён существовал журнал "Уральский следопыт", при котором серьёзно и активно работало объединение фантастов, где сотрудничали многие молодые и немолодые писатели. Там создалась знаменитая на всю страну школа, откуда в той или иной мере вышли ныне известные авторы. Тот же, скажем, Владислав Крапивин или Светлана Лаврова. Вообще говоря, все уральские писатели чем-то друг на друга похожи, во всяком случае, узнаваемы - как представители этого литературного региона. Первым был классик второй половины XIX века Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк, замыкают цепочку пока что Алексей Иванов и, можно думать, Светлана Лаврова. Я вовсе не хочу сказать, что все названные и тем более не названные авторы - писатели одного уровня. Нет, конечно, но что-то общее, что-то узнаваемое в них во всех есть. И та же Светлана Лаврова, чьи повести куда сильнее напоминают мне юмористическую фантастику астраханца Андрея Белянина, уже по нескольким страницам может быть идентифицирована именно как представительница уральской беллетристики.

Повесть "Кошка до вторника", премированная "Заветной мечтой", рассказывает о похищении злым чародеем соседской чёрной кошки, оставленной на время в сумасбродной большой семье, возглавляемой доброй ведьмой, про которую - ну, что она ведьма и летает на шабаши, то есть на слёты своих товарок, за неимением метлы, на холодильнике - никто не догадывается: ни папа, ни мама, ни дети, ни их школьные друзья-подружки. Повесть эта, действительно, написана погуще, поплотнее первой, несколько механической, но мне, тем не менее, обе они, что называется, не поглянулись, хотя в каждой чувствуется и талант автора, и доброта, и юмор. Мне показалось, что вещички эти как бы недоделаны, недоработаны, не отшлифованы, а рассказаны наспех - просто потому, что сочинитель рассказывать умеет, а ближайшему окружению нравится слушать. Когда же начинаешь читать повнимательнее, видишь, что персонажам не хватает живых черт, а самому рассказу - живых подробностей. Вероятно, донельзя занятая лечебной, научной и общественной деятельностью, писательница просто не может уделить сочинительству столько времени, сколько необходимо. Не зря же многие писатели, поначалу совмещавшие литературную работу с профессиональной деятельностью, в конечном счете врачевание тел оставляли и сосредоточивались только на врачевании душ - писательстве. За примерами далеко ходить не нужно, достаточно вспомнить Антона Павловича Чехова или Василия Павловича Аксёнова.

Тем не менее познакомиться с творчеством Светланы Лавровой я вам, друзья мои, рекомендую - человек она талантливый и в будущем, возможно, порадует читателей более отточенными произведениями.

А теперь - о двух, на мой взгляд, наиболее интересных книжках. Первая - повесть, или небольшой роман с элементом фантастики "Время всегда хорошее". Его написали сравнительно недавно появившиеся в литературе, но сегодня уже очень популярные авторы Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак. Андрей Жвалевский - писатель из Белоруссии, автор немалого числа художественных и нехудожественных книг, большая часть из которых написана в соавторстве, наиболее известен его пародийный фэнтезийный сериал "Порри Гаттер и его друзья". Сам он - может в шутку, а может и всерьез - считает главным своим делом, совершённом в литературе, - привод в неё москвички Евгении Пастернак. Как он говорит: "привод" - вообще-то слово милицейское, но именно так и было, "потому что Евгению Борисовну пришлось волочь в писательство на аркане". Как бы там ни было, "привод" сей оказался полезным и для Жвалевского, и для Евгении Пастернак, и для читателей, потому что сначала новый литературный тандем издал популярный "взрослый" книжный сериал "М + Ж", а затем вот выпустил очень добротный роман для подростков "Время всегда хорошее". Ныне Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак (последняя до участия в тандеме прославилась своим самоучителем "Компьютер для женщин") - лауреаты литературных премий "Алые паруса" и "Заветная мечта".

Пятиклассники Витя и Оля - жители небольшого белорусского городка - обитают в нём в разные времена: Витя - в 1980-м, Оля - в 2018-м. В советском 1980-м о компьютерах никто не слыхал, все носят одинаково серую одежду, живут в хрущёвках и едят картонную колбасу (что так, в общем, и было на самом деле), зато без устали болтают с друзьями на переменах, у доски - на уроках и страшно много читают (что, в общем, могло иметь место в реальности). В 2018-м никто ни с кем не болтает кроме как по мобильнику и в чатах, устные ответы у доски забыты, как окаменелые мамонты, яркие тряпки и круглосуточный Интернет обеспечен вполне себе незабытыми, хоть и лысоватыми папонтами, а что такое книжка - школьники, если кому сильно интересно, могут узнать из того же Интернета.

И вот, в один прекрасный день 2018 года начинаются чудеса. Министерство образования, обеспокоенное тем, что школьники совершенно разучились говорить, решает возвратить вместо Иго-го-го, тьфу, то есть вместо ЕГЭ, устный экзамен - и в школе начинается паника. В школе же 1980 года тоже происходит событие из ряда вон выходящее, хотя, может быть, и не столь экзотическое - пионер, отличник и книгочей Женя принёс в школу, чтобы угостить одноклассников, вкуснейший кулич, который испекла на Пасху его любимая бабушка.

Вы, друзья мои, и представить себе не можете, что тут началось. Молодым людям нашего времени, пожалуй, трудно поверить, что тогда за поступок, который совершил Женя, выгоняли из пионеров, если не из школы вообще, а родителей таких детей-преступников - с работы, а то и в тюрьмы сажали. Так властвовавшие коммунисты боролись с религией, о которой самый главный большевик  постановил, что она есть опиум для народа.

И вот тут происходит главное чудо - встретившись в одной и той же точке пространства в разное время пятиклассник Витя  из 80-го и пятиклассница Оля из 18-го неожиданно поменялись местами. Причём поменялись местами не только они, но и их родители, которые, в отличие от Вити с Олей, ошарашенных попаданием в иное измерение, живут себе как ни в чём не бывало, как будто Олина мама никогда не носила ярких свободных одежд XXI века и не лихачила за рулём импортного автомобиля, а Витин папа всегда был мелким бизнесменом, а вовсе не советским инженером и рядовым членом единственной правящей коммунистической партии.

Впрочем, главное чудо всё-таки не в этом, а в том, что попавшие в иные миры пятиклассники сумели не только найти себя среди чужих, но и реально помочь им, сделав своими друзьями. Начитанный, но в 1980 году испугавшийся угроз твердокаменной завучихи Витя в 2018-м сумел подготовить одноклассников к сдаче экзамена, а Оля, попав в прошлое, не только освоила устную речь, но и благодаря незашоренным тоталитарной идеологией уму и совести спасла от расправы проштрафившегося Женю.

В книжке этой есть всё, что необходимо для захватывающего и небесполезного чтения: точный исторический экскурс, неглупый футуристический прогноз, знание психологии вчерашнего мальчика и сегодняшней девочки, любовь к ближним и ненависть к олицетворяющим, пусть малую, но власть мерзавцам, есть в ней запоминающиеся герои и второстепенные персонажи, хороший ритм, первая любовь, мелодрама и авантюра, словом, всё то, что делает хорошую книжку настоящим бестселлером, а бестселлер - явлением литературы или, по крайней мере, качественной беллетристики.

Кроме сказанного, есть в этой книжке и некая внутренняя ирония над её заглавием, над тем, что время всегда хорошее, что, конечно, не так. Но, с другой стороны, - и это очень важно! - даже самое плохое время может стать лучше, если ты над этим потрудишься!

Самый известный из сегодняшних литературных критиков, Андрей Немзер, во "Времени новостей" написал об этой книжке замечательную рецензию, которая называется "Всё у нас получится". После того, как прочитаете роман (а вы его непременно прочитайте!), я рекомендую вам отыскать в Интернете рецензию - она расскажет вам кое-что очень важное о тех, кто в 1980-м был тринадцатилетним пионером. Что? Не скажу, прочитайте сами. А сейчас лишь добавлю, что давно не получал от новой отечественной литературы такого удовольствия, какое подарили мне своим детским романом Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак.

В том, что рассказы, составляющие книгу "Изумрудная рыбка" (самодельная игрушка, символизирующая в одноимённом рассказе, и трагизм, и радость бытия,  даже обречённого) совершенно правдивы, хотя формально, скорее всего, отчасти придуманы - в художественной литературе иначе не бывает, да и не может быть, - у меня никаких сомнений нет, уже потому только, что и сам я половину детства провёл на больничных койках, и, стало быть, знаю, о чём рассказывает Назаркин, на собственном опыте. О том, что персонажи этих рассказов (или, скорее, повести в рассказах либо единого, имеющего логическое начало, развитие и завершение, цикла новелл) - совершенно живые, запоминающиеся, чётко вылепленные дети и взрослые, причём все и каждый - от рассказчика и его постоянных и временных друзей по палате до врачей, медсестёр и обслуживающего персонала и лишь изредка упоминаемых родителей, - тоже говорить не приходится. И вот, уже по этим двум вещам можно судить о том, что перед нами, несомненно, явление литературы. Но ко всему коротенькие эти, щемящие и в то же время светлые (ведь детство даже в горе и болезни не может не быть светлым) миниатюры изумительно хорошо написаны, они лишь при поверхностном взгляде кажутся как бы начинающимися ни с чего и ничем не кончающимися. На самом-то деле и начинаются, и кончаются они тем же, чем начинается и кончается жизнь вообще, а тем более жизнь тяжело больного человека - больницей. Но и в больнице можно жить, а не прозябать, тем более когда ты - настоящий мальчишка. Вот о чём говорит нам автор каждой строчкой своей книжки, в которой нет ничего лишнего, замедляющего, затрудняющего чтение, а всего в меру - мыслей, чувств, слов - в ту самую меру, за которой спрятана безмерность сострадающей человеческой души.

Ну а когда так хорошо написанная книжка ещё и говорит о самом главном, что есть в нашем мире, - о человеческой душе, - это, дорогие мои, и есть с большой буквы Литература. Не беллетристика, не развлекаловка, не идеология, а именно Литература, которая сродни молитве, ибо она - цитирую величайшего средневекового армянского поэта Григора Нарекаци - поистине есть Слово к Богу, идущее из глубины сердца.

А коли так, тогда эту книгу просто нельзя не прочитать.

Читайте, друзья мои, растите душу и будьте здоровы.

До свидания, до встречи у камина в нашем верном дружеском кругу!

 

«О человеческой душе, умеющей сострадать и делать даже плохое время хорошим»
Год издания: 2009

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я