Люди и звери, дикари и цивилизация, герои и не-герои в современной русской и французской литературе для детей. Беседа первая.

Рассказы старого книгочея

Монтеле, Юбер. Профессия - призрак: повесть / пер. с фр. Ю. Яхниной, ил. Е. Силиной. - М.: ОГИ, 2005. - 248 с., ил. - (Дети ОГИ / Книжки на вырост)
Мюрай, Мари-Од. Голландский без проблем: рассказы / пер. с фр. М. Кадетовой, ил. Т. Кормер. - М.: Самокат, 2006. - 80 с., ил.
Турнье, Мишель. Пятница, или Дикая жизнь: повесть / пер. с фр. Е. Бунтмана, ил. Т. Кормер. - М.: Самокат, 2003. - 144 с., ил. - (Лучшая новая книжка)

Год издания: 2006
Рецензент: Распопин В. Н.

    Здравствуйте, друзья мои!
    Вот и пришёл сентябрь, начался новый учебный год, а это значит, что наши встречи опять будут регулярными, и мы, если ничего не произойдёт, постараемся, как и в прошлом учебном году, встречаться два раза в месяц, чтобы знакомиться с новыми интересными книгами. Нынче прохладно, но солнечно, одеты мы тепло, погода позволяет беседовать, прогуливаясь по парку, стало быть, как говорил Михаил Афанасьевич Булгаков, за мной, друзья, я расскажу вам...
    Сегодня я чуть изменю своим правилам и буду рассказывать об очень разных книжках и авторах - русских и французских, причём говорить буду по возможности кратко, во-первых, чтобы вы не успели замёрзнуть, во-вторых, потому, что не все из представляемых книжек требуют подробного рассказа.
    Начну с повести французского автора Юбера Монтеле "Профессия - призрак". О том, кто такой Юбер Монтеле, что ещё, кроме "Призрака", он написал, более того - существует ли он на самом деле, или же это издательский фантом, мне, как я ни старался, установить не удалось. Я не нашёл никакой информации даже во всезнающем Интернете, а издательство об авторе отчего-то умолчало. Впрочем, нет, нашел - автор родился в 1928 году, и это всё. Довольно скупо, кстати сказать, представлены в Сети и рецензии на эту книжку, которая, между прочим, сначала была опубликована в серьёзном журнале "Иностранная литература" - тоже без комментариев об авторе. Что ж, коли так, нам остаётся только поверить, что Юбер Монтеле, автор повести "Профессия - призрак", никакой не фантом, а настоящий писатель, которому ныне, если он ещё жив, идёт девятый десяток.
    Впрочем, писатель он настоящий, это-то несомненно явствует из книжки. Она повествует о шотландском мальчишке-сироте, подобно диккенсовским героям намаявшемся от своих жестоких работодателей до того, что полуголым и голодным вынужден был бежать из родной деревни куда глаза глядят, а ноги привели его в замок, где вроде бы когда-то жило привидение как две капли воды похожего на него мальчишки, а теперь почти разорившиеся хозяева вынуждены проводить экскурсии для разбогатевших мещан. Привлечённый запахом съестного из кухни, герой, сам того не ожидая, пробирается в замок и, будучи замечен глазастым слугой-экскурсоводом, спасается на пыльном чердаке, где и проводит несколько недель, по ночам подворовывая из кладовой чего-нибудь поесть и заодно пугая обитателей замка, где когда-то, как я уже сказал, вроде бы жил да был призрак убиенного мальчишки.
    О том, как всё это происходило, как герой хотел да не мог убраться из замка восвояси, как он кое с кем там подружился, а кое с кем воевал, и чем всё это, конечно же, самым неожиданным, но и закономерным образом закончилось, я рассказывать не буду - сами прочитаете. Я же скажу только вот что. Повесть эта, конечно, не что иное, как постмодернистская литературная игра, совмещающая готический серьёз классической британской повести про привидения с знаменитым, нещадно высмеивающим эту тему "Кентервильским привидением" Оскара Уайльда. Впрочем, и последнее здесь тоже вышучено в пух и прах. Там, если помните, был настоящий призрак, которого простодушные и насквозь практичные американцы едва со свету не сжили своим трезвомыслием, а здесь никакого призрака и в помине нет, если не считать играющего в призрака героя, зато есть хозяева и гости, непременно хоть какое-нибудь привидение увидеть жаждущие. Ну что ж, времена, как известно, не меняются, а если и меняются, так только для того, чтобы возвратить всё на круги своя. То есть я вслед за Юбером Монтеле говорю о том, что людям без науки и с одними призраками страшно, а с одной наукой без всяких привидений - скучно. Ровно о том же свидетельствует, друзья мои, и сегодняшний книжный и киношный бум вокруг вампиров, оборотней и прочих зомби, в которых от нечего делать влюбляются и нам желают служить примером для подражания не шибко умные героини всяческих "Сумерек". Почитайте книжку Юбера Монтеле, остроумную и талантливую, - лучшего противоядия против попсовой макулатуры не придумаешь.
    Следующая книжка - сборник из трёх рассказов под общим названием "Голландский без проблем" - принадлежит очень популярной французской писательнице Мари-Од Мюрай. Она родилась в Гавре, в 1954 году, в семье писателя и журналистки, ныне живет в Орлеане, с мужем и тремя детьми. Старший брат Мари-Од - композитор, сёстры - писательницы, как и она. Первую книгу - роман для взрослых "Переход" - Мюрай опубликовала в 1985 году и с тех пор пишет для детей и подростков. С 1987 года, когда вышел её первый "детский" роман "Тайна", она опубликовала более 30 романов и множество рассказов и повестей, часть из которых входят в школьную программу франкоязычных стран. Самой популярной книгой Мари-Од Мюрай считается "трудный" роман "Oh, Boy!", повествующий о проблемах восприятия нами людей с нетрадиционной сексуальностью. Он переведён на множество языков, в том числе и на русский, так что, возможно, со временем мы поговорим с вами и о нём. 
    Ну а сегодня перед нами - рассказы. Это, в сущности, весёлые и одновременно поучительные анекдоты для маленьких ребятишек и их родителей. В одном рассказывается о том, как можно без проблем выучить голландский, если вашему папе, вообще-то не знающему ни одного иностранного языка, очень хочется, чтобы его сын был ну самым умным на свете. Для этого надо поехать с папой и мамой на отдых в Германию, встретить там мальчишку из Нидерландов, который тоже приехал с папой и мамой на отдых, жестами пригласить его попинать футбольный мяч и между голами придумать небольшой словарик не существующих в природе слов, которые и объявить в одной семье голландскими, а в другой - столь же "образованной" - французскими. И всё, дело в шляпе, родители довольны на лету схватывающими знаниями детьми, ну а мальчишки-то, носящиеся по двору за мячиком, они же и без слов всегда поймут друг друга!
    Другой рассказ сборника - "Мой малыш за 210 франков" - для девочек. Он о рождественской ёлке, о дорогих и недорогих подарках, о том, у кого подарки лучше - у старшей или у младшей сестры, и, наконец, о том, что никакие подарки не заменят человеческой любви. Вот дорогущая кукла, а вот ваш племянник в колыбельке, живой, тёплый, настоящий, требующий вашей ежечасной заботы. Наверное, не нужно спрашивать, что вы предпочтёте: холодную красоту Барби или родное тепло настоящего малыша?
    Третий рассказ называется "Воскресенье с динозаврами" и представляет собой вариацию на тему, популярную в литературе с античности, когда мама вынуждена на некоторое время оставить папу одного с двумя детьми. Говорят: маленькие дети - маленькие заботы, большие дети - большие заботы. У папы на руках и малыш Артур, ещё забавляющийся с соской, и мальчик постарше - Кентен, обожающий зоопарк и динозавров, которые, как становится понятно в ходе чтения, заменяют ему столь необходимое постоянное внимание взрослых. С большим трудом, но всё же справляется отец со своей задачей, но это не главное. Гораздо важнее то, что удалось понять за это воскресенье взрослому человеку, наверное, больше, чем за все предыдущие годы жизни, - о детях, о себе самом, о справедливости и неписаном правиле жизни: если у тебя есть семья - ты не принадлежишь самому себе, ты должен жить для своих детей. 
    Третья французская книжка, о которой я хочу вам рассказать сегодня, написана почти сорок лет назад, однако и до сих пор не утратила популярности. Более того, она считается шедевром постмодернизма, а автор её - современным классиком. Хотя, вообще-то говоря, оригинальная история, рассказанная ещё в XVIII веке английским писателем и журналистом Даниелем Дефо, мне нравится гораздо больше, чем её постмодернистская версия. Речь - о повести французского писателя Мишеля Турнье "Пятница, или Дикая жизнь", переписавшего на свой лад "Робинзона Крузо".
    Мишель Турнье родился в 1924 году, в интеллигентной семье, получил прекрасное образование, профессионально знает философию, культурологию, этнографию (которой в конце сороковых годов занимался под руководством крупнейшего учёного Клода Леви-Стросса) и психологию. Кроме литературы, занимается ещё фотографией, в коей тоже достиг больших успехов, причём не только как фотограф-любитель, но и как исследователь фотографии, её философ. Особую популярность приобрёл, в частности, его альбом "Зарисовки со спины" (1981), который рассматривается критиками и философами как некий ключ к творчеству Турнье в целом, ибо и в фотографии и в литературе он предлагает для рассмотрения натуру в необычном ракурсе и рассказывает по-своему давно и хорошо известные истории.
    Какие? Да вот, например, новозаветную историю волхвов (роман "Гаспар, Мельхиор и Бальтасар"), или впервые прозвучавшую в столь же незапамятные времена в древнегерманской легенде, а со времён Гёте ставшую хрестоматийной историю о лесном царе (роман "Лесной царь", экранизированный Фолькером Шлёндорфом), историю встречи полусказочной Синей Бороды - вполне реального сеньора Жиля де Рэ с легендарной и тоже вполне реальной Жанной д’ Арк и так далее. Но самой первой из пересказанных Мишелем Турнье историй стала история Робинзона Крузо, моряка из Йорка.
    Очень понятно, что у каждого из читателей-любителей, не занимавшихся достаточно серьёзно культурой ХХ века, возникает вопрос: а зачем, собственно говоря, надо пересказывать чужие истории, тем более хрестоматийные, которые так или иначе знакомы каждому человеку с детства, как тот же "Робинзон" Даниеля Дефо. Чем плох оригинал-то?
    В том-то и дело, что ничем он не плох, напротив - всем хорош. Просто мыслитель ХХ века (а Турнье прежде всего мыслитель) в любом классическом мифе видит нечто своё, то, до чего писатели и мыслители предыдущих веков ещё не додумались. Не додумались, да, но мощью своего таланта заложили основу для дальнейших размышлений потомкам.
    Вспомним, о чём рассказывает Дефо? О человеке, волей судьбы попавшем на необитаемый остров, выжившем в борьбе с природой, а ещё больше - с самим собой, победившем судьбу и вернувшемся спустя многие годы на родину. Для Робинзона - героя XVIII века - нет вопроса, бороться или сдаться. Только в борьбе человек остаётся человеком, только в борьбе он может облагородить и саму среду своего обитания, цивилизовать спасённого им дикаря Пятницу.
    Робинзон Турнье сначала повторяет тот же путь, однако встреча с Пятницей, пусть не сразу, но решительно переворачивает ситуацию с ног на голову. А зачем, собственно, цивилизовать райский остров, - как бы спрашивает молчаливый дикарь? Зачем в муках выращивать рис там, где и без того предостаточно вкусной еды? Иначе говоря: зачем искать и поедать запретные яблоки мудрости в райском саду, где совершенно свободно и бесплатно можно лакомиться ананасами, грушами и прочими финиками-кокосами? Или: зачем палить в козла из ружья, распугивая окружающих попугаев, когда можно, забравшись на высокую скалу, схватиться с этим самым козлом врукопашную и победить его в честной спортивной борьбе? Ну и пусть набьёшь себе синяков, зато какое удовольствие, какая радость жизни, какое единение с мирозданием, ведь ты, человек, вовсе никакой не царь природы, а просто малая её частичка!..
    И сегодняшний Робинзон постепенно, сопротивляясь, бранясь и даже порой рукоприкладствуя, но всё-таки понимает, а затем и принимает правоту Пятницы, с удовольствием сбрасывая с себя губернаторские (ведь он же до сих пор изображал из себя губернатора необитаемого острова) одёжки, укладываясь в гамак, запуская в синее небо воздушный шар, смастерённый из шкуры того самого козла, которого голыми руками завалил дикарь. А когда к острову пристаёт корабль, ведомый командой пьяных безобразников, которые, вдруг понимает Робинзон, это ведь и есть те самые цивилизованные люди Запада, чьё дело долгие годы старался он  достойно продолжать на своём необитаемом острове, тогда герой отчётливо понимает: никуда он с ними не уедет, ни в какой Йорк, ни даже в Нью-Йорк, ибо истинный рай - вот он, под ногами. Что же до Пятницы, то он-то как раз и уезжает, потому что ему, природному дикарю, природному философу и борцу с козлами, смерть как охота посмотреть, что же такое цивилизация.
    Ну, мы-то с вами понимаем, что предприимчивый лентяй Пятница нигде не пропадёт, ведь не пропал же в раю тот, кто мнил себя его хозяином. 
    Есть, однако, в этой книжке, несмотря на то, что она хорошо написана и самым изящным образом знакомит читателя с многим множеством философских, психологических, этнографических, филологических и прочих современных воззрений, несмотря на то, что она переведена на множество языков, получила множество наград, изучена современными учёными вдоль и поперёк и вообще почитается литературной классикой ХХ века, так вот, несмотря на все это, несмотря на то даже, что её автор – ныне один из так называемых бессмертных, то есть член Французской академии, есть в ней, однако, очевидная ущербинка. Да и не одна. Обо всех говорить не стану - многое вам будет непонятно да и просто скучно. Скажу вот о чём. Со времен Руссо - практически современника автора оригинального "Робинзона" - писатели и мыслители пытаются обратить человечество лицом к природе, то есть как бы заставить его развиваться назад, оценив заново нелепость своего исторического развития. Как вы полагаете, много ли они в том преуспели?
    Нет, конечно, философы, литераторы, культурологи по-своему преуспели. Создав целый ряд наук, вроде бы гуманитарных, то есть по идее должных быть понятными всем грамотным людям, на деле же - понятных только им, философам, культурологам, психоаналитикам,  живут они вовсе не бедно. Ну а человечество-то, за которое они ратуют?
    А человечество, заполоняя последние квадратные метры поверхности земли изрыгающими вонь автомобилями, не повернув головы, идёт по пути той самой цивилизации, к которой так рвался из своего рая настоящий Робинзон, как, впрочем, и до Робинзона рвались к ней из рая Господня ещё ветхозаветные Адам и Ева (в сегодняшней культурологии существует и такая теория).
    И ущербинка та, ущербинка современной "высокой" литературы и науки как раз в том и заключается, что все эти ненастоящие Робинзоны и ненастоящие Пятницы, произносящие пусть и высокоумные и правильные и даже вполне гуманные речи, гораздо дальше в искусственном высоколобии своём отстают от реальной жизни и реального её понимания реальными людьми, нежели Робинзон настоящий, Робинзон Даниеля Дефо, которому надо было просто выжить, просто понять Бога, мир и самого себя, а заодно и Пятницу спасти от самых настоящих каннибалов. И мне, право же, роль человека как цивилизатора (то есть настоящего Робинзона) представляется куда более ценной, нежели роль человека, по воле дикаря одичавшего (Робинзона постмодернистского), ведь зачем в таком случае Создатель закладывал в Адамову черепную коробку мозг, а в грудную клетку его - свободу воли.
    Впрочем, мнение моё не больше чем мнение. Перечитайте роман Даниеля Дефо, и лучше не в детском пересказе, а в полном переводе - ведь вы уже достаточно опытные читатели, и сами сравните его с тем, как препарирует эту классическую книгу Мишель Турнье. Кстати сказать, первоначально Турнье написал именно "взрослый" вариант своего "Робинзона" - он называется "Пятница, или Тихоокеанский лимб" (эта книга также переведена на русский язык и издана в Петербурге, в 1999 году), а спустя десять лет сделал вариант для детей - тот, о котором я вам сейчас рассказывал, разумеется, очень неполно, коротко и, вполне осознаю это, - примитивно. Но иначе конца нашему разговору просто не было бы. Если же кто-то из вас захочет познакомиться с тем, что думает и как высоко возносит эту книгу родственная и благосклонная к творчеству Мишеля Турнье литературоведческая академическая наука, тот легко найдёт в Интернете множество материалов, например, большую статью Жиля Делёза "Мишель Турнье и мир без Другого". Предупреждаю вас, однако, что это очень непростое чтение.
    А теперь перейдём ко второй части разговора - о книгах отечественных авторов…
    Что?.. Замёрзли? Устали? Отвыкли так долго общаться? Последняя тема была трудной? 
    Ну что ж, тогда давайте перенесём вторую часть беседы на несколько дней. Сегодня у нас среда, в ближайшие три дня я буду занят, значит, встретимся в понедельник, 20 сентября. Согласны? Хорошо, тогда до понедельника, в тот же час, в том же месте и в том же составе. 
    Будьте здоровы!

«Люди и звери, дикари и цивилизация, герои и не-герои в современной русской и французской литературе для детей. Беседа первая.»
Год издания: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я