Время читать классику, или Книги о книгах Мариэтты Чудаковой и Владимира Корнилова

Рассказы старого книгочея

Чудакова, Мариэтта Омаровна. Дела и ужасы Жени Осинкиной: повесть. Книга 1: Тайна гибели Анжелики / ил. В. Коротаевой. - М.: Время, 2005. - 320 с., ил.
Чудакова, Мариэтта Омаровна. Дела и ужасы Жени Осинкиной: повесть. Книга 2: Портрет неизвестной в белом / ил. В. Коротаевой. - М.: Время, 2005. - 384 с., ил.
Чудакова, Мариэтта Омаровна. Дела и ужасы Жени Осинкиной: повесть. Книга 3: Завещание поручика Зайончковского / ил. В. Коротаевой. - М.: Время, 2010. - 338 с., ил.
Чудакова, Мариэтта Омаровна. Нехорошая лестница: очерк. - М.: Государственный музей М.А. Булгакова, 2009. - 24 с., ил.
Чудакова, Мариэтта Омаровна. Не для взрослых. Время читать! Полка первая. - М.: Время, 2009. - 208 с., ил.
Чудакова, Мариэтта Омаровна. Не для взрослых. Время читать! Полка вторая. - М.: Время, 2009. - 208 с., ил.
Корнилов, Владимир Николаевич. Покуда над стихами плачут...: Книга о русской лирике. - М.: Время, 2009. - 576 с.

 

Год издания: 2009
Рецензент: Распопин В. Н.

    Добрый день, друзья мои!
    Короткая пора иссушающей июльской жары закончилась, вы ненадолго вернулись в город, чтобы привести в порядок свои причёски, сбегать в кино и вообще вспомнить о цивилизованной жизни, а я воспользовался вашим приездом, чтобы встретиться и, прогуливаясь с вами по парку, рассказать о нескольких новых книгах, подаренных нашей библиотеке замечательным литературоведом, писательницей и общественным деятелем Мариэттой Омаровной Чудаковой, недавно побывавшей у нас в гостях.
    Дочь военного инженера и педагога дошкольного образования, сестра известного архитектора и директора Московского музея Михаила Булгакова, жена знаменитого филолога-чеховеда, Мариэтта Чудакова начала публиковать свои сочинения более полувека назад, ещё будучи студенткой филологического факультета МГУ. Сразу по окончании университета она учила русскому языку и литературе московских школьников, а затем, защитив кандидатскую диссертацию, два десятилетия работала в отделе рукописей крупнейшей библиотеки страны. В 1980-е годы, защитив докторскую диссертацию, Мариэтта Омаровна начала преподавать в Литературном институте имени Горького, позже преподавала в качестве визит-профессора в университетах Европы и Америки.
    Всероссийскую (точнее - всесоюзную, ведь тогда наша страна называлась ещё Советским Союзом) писательскую известность Мариэтте Чудаковой принесла фундаментальная биография Михаила Булгакова, опубликованная ею в конце 80-х сначала в журнале "Москва", а потом в издательстве "Книга", хотя, как вы понимаете, это был далеко не первый литературоведческий труд Мариэтты Омаровны. Ещё в начале семидесятых увидела свет её работа "Мастерство Юрия Олеши", а в 1979 году - "Поэтика Михаила Зощенко".
    Уверяю вас, друзья мои, что эти и другие научные книги М. Чудаковой ничуть не менее интересны, чем её биография Булгакова, однако так уж сошлись звёзды в тот исторический момент, когда советский читатель получил наконец вожделенный "глоток свободы" (выражение Булата Окуджавы), и чудаковское жизнеописание Булгакова наряду с  жизнеописанием Цветаевой Марии Белкиной стали настоящими бестселлерами, что вообще-то с серьёзными нехудожественными книгами бывает ой как редко.
    С начала 90-х годов, в период развала СССР, не оставляя научной и преподавательской деятельности, Мариэтта Чудакова становится активным публицистом и политиком, работает в Президентском совете, в Комиссии по вопросам помилования при президенте Росийской Федерации, в середине текущего десятилетия создаёт общественную организацию "ВИНТ", объединяющую ветеранов "горячих точек" и интеллигенцию, ездит по стране с просветительскими лекциями, неустанно находит спонсоров, финансирующих приобретение новых книг для провинциальных библиотек. 
    Сказанное сейчас - далеко не всё, что сделано и ежедневно делается для всех нас этой уже немолодой женщиной высокого ума, выдающегося таланта, активной совести и неукротимого темперамента. Послушайте, как она говорит - в Интернете вы легко можете найти и скачать её выступления, почитайте её статьи и книги - они есть в нашей библиотеке, попробуйте свести воедино сделанное ею в науке, литературе, на общественном поприще - и, думаю, все вы приобретёте настоящего Учителя и друга, с которым не расстанетесь уже никогда.
    Ну а начинать знакомство с творчеством Мариэтты Чудаковой вам, юные мои друзья, может быть, лучше всего с трёхтомной приключенческо-криминальной истории "Дела и ужасы Жени Осинкиной", завершающая книга которой - "Завещание поручика Зайончковского" - вышла весной текущего года в издательстве "Время" и недавно в числе других книг, в издании которых Мариэтта Омаровна принимала участие, подарена ею нашей с вами библиотеке.
    Подзаголовок повести гласит: "Путешествие в трёх томах...", и это книга действительно - путешествие. По нашей истории, по огромной нашей стране, по ещё более огромной нашей и мировой литературе. Противники публицистических отступлений в художественных произведениях, как раз очень характерных именно для русской прозы, успели уже, презрительно кривя губы, назвать "Дела и ужасы Жени Осинкиной" беллетризованной версией телепередачи "Момент истины", и, в общем-то, они, может быть, не вовсе не правы, но не следует и забывать о том, что весь этот калейдоскоп бед и безобразий, с которым борются и который побеждают (пусть и на малом уровне) герои чудаковского повествования, заявлен уже в самом его заглавии: "Дела и ужасы...". Другие критики столь же презрительно обозвали книгу Мариэтты Чудаковой ухудшенным вариантом "Путешествия Нильса с дикими гусями". В их суждении тоже есть своя правда, но отнюдь не истина, потому что истинным истоком этого повествования является не географическая сказка Сельмы Лагерлёф, а радищевское "Путешествие из Петербурга в Москву" - совсем-совсем другая история. Попробуйте не забыть того, что сейчас сказано, когда будете читать этот детский триллер, другим подлинным истоком которого является гайдаровская повесть "Тимур и его команда".
    Вообще говоря, для того чтобы перечислить все литературные ручейки, влившиеся в протяжённую, полноводную реку "Дел и ужасов...", провести перепись населения повествования, начертить карту сюжетных поворотов, словом, по-настоящему понять и оценить книгу, нам с вами потребовалось бы прочитать тысячу страниц этого трёхтомника вслух и провести вместе не одну неделю. Увы, это невозможно. Однако я очень хочу, чтобы вы не пропустили книгу - таких одновременно увлекательных и полезных вещей в наше время пишется очень мало, - и потому кое-что расскажу вам сейчас, рискуя выдать иные тайны, каких, может быть, не следовало бы выдавать будущим читателям.
    Книга посвящена автором Евгении Астафьевой, главную же героиню её, 14-летнюю девочку из профессорской семьи, зовут Женей Осинкиной. Трудно не сообразить, что Мариэтта Чудакова написала её для своей внучки, а значит, несмотря на головоломные приключения, далеко не всё в этой истории выдумано. 
    Решающие события происходят большей частью совсем недалеко от места нашего с вами жительства. Многие не раз бывали и в Омске, и на Алтае, так что, думаю, с особым удовольствием восстановят в памяти и воображении знакомые картины, а заодно узнают кое-что новое. Вообще, вспоминать и узнавать новое о, казалось бы, давно известном вместе с автором, человеком, по-видимому, знающем всё обо всём, - величайшее удовольствие, и уже потому только не прочитать эту книгу нельзя.
    Кстати, постулат о том, что нет книг, которые читать рано (или - добавлю от себя - нельзя), зато есть книги, которые читать поздно - один из важнейших в двухтомнике "Не для взрослых. Время читать!", о котором мы сегодня также поговорим. Этому же правилу, безусловно, соответствуют и "Дела и ужасы Жени Осинкиной". Конечно, очень хорошо познакомиться с этой книгой после того, как вы уже прочли "Тимура и его команду", "Нильса с дикими гусями", "Путешествие из Петербурга в Москву", "Серую Сову" и многие-многие другие книжки, любимые автором и героиней нашего повествования, но совсем не страшно, если вы их ещё не читали, а прочтёте именно с подачи Мариэтты Чудаковой.
    Ну а о чём же всё-таки в "Делах и ужасах..." рассказывается, кроме как о нас вами - реальных и желаемых, и о нашей несчастной стране, в которой, как известно, чего ни хватишься, ничего нет?.. (Замечу в скобках, что эта формула из всеми любимого романа Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита", в сущности, не что иное, как прозаическая вариация на тему Алексея Константиновича Толстого: "Страна у нас богата, // Порядка только нет".) Что же там, в "Делах и ужасах..." происходит?
    А происходит вот что. В один прекрасный летний день, когда дедушка и бабушка героини загорают на черноморском пляже, папа выступает с докладом в Мексике, а мама, оставив Женю под присмотром тётки (это она так думает, Женина мама), отправляется в туристический поход на байдарках... День действительно был бы прекрасный для похода в кино или ночных посиделок с закадычной подружкой, если бы Женя не была Женей, если бы Женя не была активным членом команды новых тимуровцев и если бы руководителя этой команды не обвинили в убийстве и не осудили бы безвинно (уж это Женя знает совершенно точно!) на пожизненное заключение.
    И значит, Олега надо выручать из беды. И сделать это могут только те, кто верит ему, а не ленивому следствию и бездушному суду, - члены общества, ребятишки самых разных судеб, дети и подростки от восьми до пятнадцати, живущие в городах и деревнях на всём протяжении страны - от Москвы до Сибири, куда и предстоит Жене совершить путешествие, ведь без неё, которая умеет любить и верить, справедливости не восторжествовать.
    Влюблённый в Женю сын справедливого генерала-афганца устраивает ей встречу с отцом, тот разбирается в людях и потому, как добрый волшебник, отдаёт девочке свою машину и в придачу - двух верных воинов-афганцев... И опасное путешествие длиною в тысячи километров и пять лет читательского ожидания (первый том "Дел и ужасов..." вышел в 2005 году, последний - в 2010) начинается.
    Путешествие в мир российской жизни, культуры, науки, общественного устройства, или точнее - неустройства. "Дела и ужасы Жени Осинкиной" - это и детектив, и триллер, и боевик, и учебник географии, истории, биологии, политики (я уже сказал выше, что автор, кажется, знает всё и обо всём умеет увлекательно рассказать), и история человеческого взросления, в которой активно действуют десятки персонажей - людей и животных, детей и взрослых, героев и преступников, реальных, как Рауль Валленберг или Николай Чехов, Сталин или Пол Пот, и литературных - порождённых воображением Мариэтты Чудаковой и других писателей - русских и зарубежных, сотни стремительных поворотов сюжета, пёстрая вязь мотивов, жанровая окрошка (хорошо это или плохо - решать вам самим, ведь кто-то обожает окрошку, а кто-то, наоборот, терпеть её не может), где детектив переходит в гневную публицистическую статью, а та сменяется страницами любовного романа, переходящими, в свою очередь, в философские размышления о прошлом, настоящем и будущем России, или в яркую рецензию на классическую книгу Гоголя, или Пришвина, или Марка Твена, вновь возвращение в триллер, сменяющийся экскурсом в историю культуры... 
    Остросюжетный роман воспитания - может быть, это определение хотя отчасти справедливо охарактеризует "Дела и ужасы Жени Осинкиной" - книгу о девочке, но не только для девочек, потому что, например, я - пожилой мужчина, а читал её с удовольствием, да и ведущий современный критик Андрей Немзер, написавший пять лет назад замечательную рецензию на первую часть повествования, - тоже. А получить похвалу от него, скажу я вам, друзья мои, гораздо труднее, чем от нас с вами - на то он и ведущий критик, а мы просто книголюбы.
    Очень хочется рассказать об этой книге подробно, порассуждать о судьбе страны, о её героях и тиранах, о неизбывной боли автора за Россию и неизбывной ненависти Мариэтты Чудаковой к Сталину, о характерах персонажей, хочется разобраться в мотивах поступков героев и антигероев, проанализировать трагедию, пожалуй, самого пострадавшего из всех - взрослого человека и успешного предпринимателя Игоря Заводилова. Ещё больше хочется порассуждать о братьях Чеховых, чья история закручивает спираль второй части чудаковского повествования, или - о давшей толчок ужасам третьей части истории эмигранта Зайончковского...
    Но - нельзя объять необъятного, не будем и пытаться, а те из вас, кто всё-таки захочет перед чтением или после него, так сказать, сверить свои впечатления с впечатлениями профессионала, пусть поищут в Интернете статью Андрея Немзера. Я же не буду дублировать им сказанного. Повторю только: читайте - не пожалеете: такой серьёзной, умной, печальной и одновременно оптимистичной книги для детей, ничего от детей не скрывающей, в нашей литературе не было очень и очень давно. 
    А теперь, как ни жаль расставаться с Женей Осинкиной, перейдём к другим книгам Мариэтты Чудаковой. Это - книги о книгах. Это - книги о любимых книгах. Наверное, именно потому целый ряд глав из двухтомного сборника "Не для взрослых. Время читать!" (названного так, я думаю, по аналогии с названием известного романа Валентина Катаева "Время, вперёд!" и его экранизации, в которой впервые прозвучала знаменитая мелодия Георгия Свиридова, ставшая затем позывными информационной программы "Время" Первого канала ТВ) в прямом или чуть изменённом варианте вошёл в "Дела и ужасы...". Я читал все представляемые сегодня вам книги впервые, читал их подряд, но, как ни странно, встречая одни и те же рассказы об одних и тех же книгах сперва в "Не для взрослых...", с которых начал, а потом в "Делах и ужасах...", не то что не пропускал знакомые страницы, а, наоборот, с удовольствием их перечитывал. Думаю, что и вы поступите подобным же образом, тем более что при повторном чтении порой замечаешь то, чего не заметил, когда читал в первый раз. 
    Во "Времени читать!" рассказывается о том, как маленькая девочка, какой была Мариэтта Омаровна Чудакова в самом начале сороковых годов, в один из самых страшных периодов отечественной истории, научилась читать и какие книжки она полюбила в детстве на всю жизнь.
    Самая первая глава – "Не пропустите отрочество!" – начинается с удивительного сообщения.
    "Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было пять лет (а ему – пятнадцать). Сейчас этим никого не удивишь, а тогда было в диковинку. И считалось, что много читать в таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-то случиться с головой. Ходил слух, что кто-то пятнадцатилетний даже сошёл с ума от неумеренного чтения". Как говорила о том же моя бабушка: "Зачитался!"
    Вот и мама Мариэтты Омаровны тоже верила этому. Да и трудно, пожалуй, не поверить, глядя на пятилетнюю девчушку, которая "стала читать как сумасшедшая (будто медицинские предостережения уже подтвердились). И старшие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры с криком: "Опять читает!" И мама тревожно восклицала: "Сейчас же отнимите у неё книжку!""
    Но вот с тех пор прошло почти семь десятков лет (а в моём случае – пять десятков), никто не зачитался, хотя первая любовь к книге осталась с нами на всю жизнь, а может быть, осталась и самой главной в жизни любовью (разумеется, не к кому-то, а к какому-то занятию).
    И – да, что-то подобное тому, о чём пишет дальше М. Чудакова, я могу сказать и о себе. И каждый из вас, скорее всего, тоже, не так ли?
    "Дождаться не могла, когда кончатся уроки. И летела со всех ног домой – там меня ждал "Таинственный остров" Жюля Верна…"
    А дальше, порассуждав о том, отчего в советское время куда-то делся замечательный период в жизни каждого человека, называемый отрочеством, точнее, конечно, не сам период, а это старинное прекрасное слово, заменившееся словами "пионеры и школьники", "учащаяся молодёжь" и т.п. (а теперь вот еще и заокеанским словечком "тинейджер"), автор переходит к очень важному разговору о том, что именно в отрочестве вырабатываются на всю жизнь привычки, из которых, в общем, и складывается облик личности. И именно "в это важное, но короткое время или прочитываются некоторые книги – или мне прочитываются уже никогда".
    Почему? "Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из них, - продолжает М. Чудакова, - выведены мною лично.
    Первый:
    Нет книг, которые читать – рано.
    Второй:
    Есть книги, которые читать – поздно.
    И третий:
    Именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно успеть прочесть. Составить – и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, которой сейчас везде – навалом".
    Я готов подписаться под этими правилами, потому что тоже так думаю: нет (или почти нет) книг, которые читать – рано, потому что, если действительно рано, то вы и сами не станете их читать, точнее – не сможете осилить. Я совершенно согласен и с тем, что есть на свете очень много хороших книг, которые, если ты не прочёл их в детстве, потом просто "не сработают". Ну не будете вы после 12-14 лет читать "Динку" или "Принца и нищего", я уж не говорю о "Гарри Поттере", а после 20 – абсолютное большинство "проходной" фантастики, рядовых детективов и прочих женских "Анжелик". Не потому что все эти книжки так уж безнадежно плохи, а потому что вы переросли их, выросли из них, как вырастаете из детских своих лошадок, сандаликов и горшков. Это всё, конечно, лишь в том случае, если вы настоящий читатель.
    Что до третьего закона, то и с ним я согласен, только чем дольше живу и читаю, тем глубже понимаю, насколько трудно составить такой список обязательного чтения. Не потому лишь, что у каждого он некоторым образом отличается от соседского списка, но и потому, что жизнь-то на месте не стоит, и если в детстве Мариэтты Омаровны, да и в моём детстве тоже, настоящему читателю нельзя было, например, обойтись без романов Жюля Верна, то сегодня без них обойтись очень даже можно, а вот без "Властелина колец" Толкина или без амберского цикла Желязны, пожалуй что, никак. Но в общем – да, конечно, составлять списки для себя необходимо, однако ещё необходимей отказаться от чтения прочей белиберды. И тут вот как раз и есть та половинка к двум законам, открытым лично Мариэттой Чудаковой, потому что составление списков – это как раз не новость. Главное же именно в том, чтобы по максимуму уберечь себя от чтива – для чтения.
    И это очень даже можно сделать с помощью серии книг Мариэтты Чудаковой "Не для взрослых. Время читать!", из которой вышли пока две первые части – полки, как назвала их писательница. Даже если ограничить себя только чтением тех книг, которые уместились на двух чудаковских полках, полтора-два года у вас будут заняты.
    Мне бы очень хотелось сейчас перечислить те произведения русской и мировой литературы, что, по мнению автора, нельзя не прочитать в отрочестве, хотя бы в двух словах обсудить каждое, но, увы, время уже поджимает нас, а разговор о новых книгах, подаренных автором "Времени читать!" нашей библиотеке, далеко не закончен. Поэтому предоставлю вам, друзья мои, возможность, знакомясь с книжками-полками Мариэтты Чудаковой, самим подумать над предложенным ею списком и, может быть, добавить к нему что-то наиболее любимое вами лично. От себя же на чудаковские полки я добавил бы рассказы Эрнеста Хемингуэя и Марка Твена, несколько лучших вещей Александра Беляева, таких как "Человек-амфибия", "Ариэль" или "Голова профессора Доуэля", дилогию Ильи Ильфа и Евгения Петрова, повести и романы Анатолия Рыбакова, лучшие книги Александра Дюма, Майн Рида, Роберта Луиса Стивенсона, чуть на вырост - "Три товарища" Эриха Марии Ремарка...  Впрочем, скорее всего в следующих томах "Времени читать!" Мариэтта Омаровна расскажет вам о них и без моих советов.
    Абсолютное большинство названных в двухтомнике книг – классика, к которой раньше или позже каждый из нас непременно обратится, но есть и несколько новых книжек. Думаю, нам с вами в ближайшем будущем непременно надо отыскать, прочесть и обсудить повесть шведского писателя Д.С. Аландера "Рауль Валленберг: Пропавший герой", о которой М. Чудакова написала даже дважды – и в книжках-полках, и в "Жене Осинкиной". Согласитесь, наверное, не просто так.
    Мне, во всяком случае, захотелось эту книжку прочитать. Да что там говорить!.. Мариэтта Омаровна замечательно умеет заинтересовать: я-то ведь давным-давно читал всё то, о чём она пишет, а многое и перечитывал. И тем не менее с её подачи захотел вернуться к некоторым книжкам снова. Знаете, чем я занимался накануне встречи с вами? Перечитывал "Серую Сову" Пришвина – да с каким удовольствием!.. При этом написаны книжки-полки очень легко. Принцип подачи материала, избранный автором, чрезвычайно прост и безошибочен: даётся несколько завлекательных и обязательно незавершённых цитат из классической книжки, а далее следуют доступные каждому рассуждения с привлечением сопутствующих исторических материалов.
    Обязательно прочитайте внимательно чудаковские книжки-полки, хотя даже просто полистать их очень-очень интересно потому, что оформлены они многочисленными иллюстрациями из самых первых или самых лучших изданий тех книг, о которых пишет автор. И эти иллюстрации зачастую столь же неповторимы, как и тексты. 
    Воздадим же должное издательству "Время", к книгам которого вернёмся в конце беседы, и поговорим теперь о совсем маленькой книжечке-альбомчике, книжечке-очерке, рассказывающей о писателе, которым Мариэтта Чудакова профессионально занимается уже много лет, и о котором знает, наверное, всё. Это брошюра "Нехорошая лестница", изданная Государственным музеем М.А. Булгакова и рассказывающая – словами и рисунками – об истории одного дома, одного подъезда, в котором когда-то жил великий писатель, позже останавливались сам дьявол и его свита, в последние же сорок лет – постоянно гостят почитатели сочинителя и его героев, ну и располагается музей Михаила Афанасьевича Булгакова. Это шестой подъезд дома № 10 на Большой Садовой улице в Москве. Там, в квартире № 50, столь живо обрисованной в "Мастере и Маргарите", нынче и располагается Государственный музей М.А. Булгакова, а с начала семидесятых, через тридцать лет после смерти писателя и через пять лет после первой публикации в журнале "Москва" его бессмертного романа, ещё задолго до создания музея, собираются те, для кого этот роман - "Мастер и Маргарита" – стал, может быть, самым главным открытием в жизни.
Этот шестой подъезд, "именно подъезд получил в сознании поклонников Булгакова первостепенное мемориальное значение – ведь сюда ежедневно… входил будущий автор "Мастера и Маргариты", по этой лестнице поднимался на свой 5-й этаж. Но одновременно в лестнице, ведущей в квартиру, быстро ставшую знаменитой, узнавали место действия прославленного романа. <…>
    Она (лестница) имела для них первостепенный мемориально-музейный смысл за тридцать лет до решения о создании мемориального музея-квартиры. На ней они и сегодня задерживаются подолгу, изучая каждую пядь".
    И увидеть там, друзья мои, можно многое, ведь "…на стенах этой лестницы стали признаваться в любви к писателю и его роману", не только цитируя его афористические строки, но и с помощью рисунков, многие из которых по-настоящему профессиональны и талантливы.
    Ещё в книжке рассказывается о том, как советское государство, можно сказать, ненавидевшее писателя, пока он был жив, безуспешно боролось затем и с его почитателями, периодически уничтожая настенную роспись в шестом подъезде дома номер десять, и как, напротив, иные люди, в том числе автор очерка, пытались сохранить память об этих самодеятельных художниках, фотографируя и производя точную опись всего того, что было на стенах подъезда начертано. Лучшие рисунки и некоторые надписи приведены в альбомчике, и читатель может убедиться воочию: любовь к высокому искусству порождает порой по-настоящему талантливые, пусть и не всегда оригинальные отражения.
    А кроме того, в первой главке замечательно интересно и правдиво рассказано о трудной истории почти во всех случаях посмертной публикации произведений великого и нелюбимого властью писателя.
Вряд ли эту книжечку можно будет не то что купить, но даже и просто увидеть рядовому читателю, поскольку обычно такие издания не предназначаются к продаже. Тем ценнее подарок Мариэтты Омаровны нашей библиотеке, где каждый из вас в читальном зале сможет полистать этот редкий и во всех смыслах интересный альбомчик. А для того всё-таки, чтобы те, кому это не удастся, получили о "Нехорошей лестнице" какое-то представление, мы в ближайшее время отсканируем книжечку и дадим здесь ссылку, по которой вы сможете найти электронную версию очерка в Интернете. 
    Самая же главная ценность этого альбомчика, я думаю, в том, что те, кто почему-то ещё не читал "Мастера и Маргариту", просмотрев его, просто не сможет успокоиться, пока булгаковский роман не прочтёт. А потом – почти наверняка – не успокоится уже никогда. Но не затягивайте со знакомством: да, "Мастер и Маргарита" – классика, и читать роман никогда не поздно, однако лучше всего в первый раз сделать это в юности.
    Мы же, поблагодарив ещё раз Мариэтту Омаровну за превосходные книги – и подаренные нам, и написанные ею, – поговорим сейчас о другом авторе, о поэте, прозаике и критике Владимире Николаевиче Корнилове и его книге о русской лирике, которая называется "Покуда над стихами плачут…". Впрочем, и она ведь тоже – часть того подарка, что привезла нашей библиотеке М.О. Чудакова.
    Для меня, друзья мои, эта книга стала настоящим открытием, хотя, по сути, ничего такого, чего я не читал бы о поэзии раньше, в ней нет. Кроме, разумеется, самого главного – личности автора.
    Нет, конечно, и стихи – негромкие, как правило, но настоящие – Владимира Корнилова я и раньше читал и ценил, читал и ценил его прозу (повести и романы), но, пожалуй, именно эта книга, изданная "Временем" посмертно (Владимир Николаевич Корнилов родился в 1928 году, а скончался, после очень тяжёлой и долгой болезни, в январе 2002), по-настоящему поразила меня. А ведь она не художественная, то есть не выдуманная и даже почти не мемуарная! Она просто рассказывает о том, что это такое – настоящая поэзия, кто такие – настоящие поэты, и чего стоит человеку поэтический дар. Иначе говоря, она рассказывает, помимо прочего, о том, какое это редкое счастье и какое это непреходящее, пожизненное, ежечасное мучение – быть поэтом. И ещё о том, конечно, что какие угодно муки стоят, дорогие мои, стоят этой радости – написать хотя бы одну настоящую поэтическую строку.
    Об этой книге сколько-нибудь адекватно рассказать невозможно. Я и не буду пытаться. Ибо она сама почти вся – чистая поэзия, а поэзия непереводима и несказуема. Можно только попытаться пояснить кое-что о том, как эта книга построена. Она состоит из трёх частей. Первые две рассказывают, соответственно, о поэзии и о поэтах, третья – стихи самого Владимира Корнилова, посвящённые поэзии и поэтам. Из первой части можно узнать, в том числе и на поэтических примерах, о том, что такое рифма, ритм и размер (а это совсем не одно и то же), что такое интонация, как поэтическое творчество становится (или не становится) чудотворством, что такое белый стих и верлибр, и почему последний – не частый гость в русской поэзии. Из первой части можно также узнать, чем песня отличается от стихотворения и почему почти никогда стихотворный песенный текст собственно стихотворением не является (или не становится), а также, например, о том, что такое поэма – просто ли длинное стихотворение или повесть в стихах, или… А кроме того, и о многом другом, что составляет суть поэтического – нет, не столько мастерства, даже не искусства, но, скорее, самого существования в мире. 
    Корнилов рассказывает – умеет рассказать! - о самом тонком и самом сложном, о том порой, что и вовсе невозможно рассказать, и делает это так глубоко, но одновременно и просто, понятно, любовно, что, право же, с его книгой можно не расставаться всю жизнь, каждый раз открывая в ней что-то если не новое, то такое, чего не заметил при первом, втором и даже двадцать пятом чтении. Дело не только в том, что мы читаем одни и те же книги по-разному в разные периоды нашей жизни, дело ещё и в том, что есть книги и авторы, которых не рано читать только зрелости. Это в большой мере относится именно к поэтам, особенно к сложным поэтам, таким, например, как Тютчев, Баратынский или Мандельштам. Сказанное не значит, что люди, открытые поэзии, не почувствуют чуда, открыв книгу сложного поэта в пятнадцать лет. Почувствуют, конечно. Но в пятьдесят они, вероятно, не только его почувствуют, а ещё и поймут.
    Тем не менее, как я уже сказал, с этой книгой Владимира Корнилова можно пройти весь жизненный путь, ведь он-то, сам настоящий поэт, написал её именно на склоне лет, когда поэзия, может быть, осталась для него уже единственной и последней радостью. И с какой же высокой мудростью, но и – через боль и печаль увядания - с какой же чистой, юной страстью написаны эти страницы, посвящённые поэзии, а во второй части – и поэтам, с которыми не расставался автор от отроческих лет до последнего часа. Их, поэтов, которым посвящены отдельные главы второй части, всего двадцать: от Державина до Слуцкого. Каждый из нас, вероятно, мог бы добавить в этот список иные имена, особенно любимые.
    Но только мало кто мог бы, кроме имён, дать ещё и портрет – литературный, зримый – портрет не только самого поэта, но и той тени, того нимба, что окружает его чело – портрет его неповторимой музы.
    Это ведь только так считается, что их, муз, девять, а на самом деле у каждого настоящего поэта своя муза, свой ни на кого не похожий божок. "С лица необщим выраженьем", - как сказал бы Евгений Абрамович Баратынский, один из любимейших поэтов Владимира Корнилова.
    Вот об этом, о не общем выражении лица каждого из двадцати великих русских поэтов, и написал автор этой большой, умной, пронзительной книги, которая одновременно есть и история, и хрестоматия, и учебник поэзии, но больше всего – гимн русской лирике, самому сложному, самому простому, самому честному, самому суровому и самому трагичному (ибо и сама российская жизнь сурова и трагична, как, вероятно, никакая другая, особенно в двадцатом веке, когда и жил Владимир Корнилов) из всех человеческих искусств.
    Закончим же наш сегодняшний разговор тем, чем заканчивает свою книгу Корнилов – его стихотворением о поэзии, отсылающем читателя и к русской классике, и к русской истории, и к библейской, то есть всеобщей мудрости.

Вольная поэзия России

Вольная поэзия России,
Я тобой держался, сколько мог,
В боксах интенсивной терапии,
Из которой выдворяют в морг.

С маетою сердце не справлялось,
Но попеременно утешал
Тютчева и Лермонтова хаос,
Баратынского холодный жар.

Слава Богу, не ослабла память
Для твоих стихов и для поэм,
Оттого ни слова не добавить –
Я тебе давно обязан всем.

Ты нисколько не литература,
Ты моя награда и беда:
Темперамент и температура
У тебя зашкалены всегда.

Ты меня наставила толково,
Чтоб не опасался неудач
И с порога отвергал такого,
Кто не холоден и не горяч.

    В Библии сказано: извергну тебя из уст моих потому, что ты не холоден и не горяч, а тёпел. И потому – можно понимать – никакой.
Истинная поэзия, истинная литература, настоящая жизнь тёплой не бывает. Такая жизнь называется прозябанием.
    Вместе с Владимиром Николаевичем Корниловым и Мариэттой Омаровной Чудаковой не желаю вам прозябать, друзья мои! Желаю вам замерзать во льдах и гореть в пламени. Горение - это и есть творчество. Оно же – жизнь.

«Время читать классику, или Книги о книгах Мариэтты Чудаковой и Владимира Корнилова»
Год издания: 2009

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я