Дрессировка поросят и обучение танцам белых медведей, или Чудаки и зануды Ульфа Старка

Рассказы старого книгочея

Старк, Ульф. Петтер и красная птица. Петтер и поросята-бунтари: повести / пер. со шведского В. Мамоновой; ил. О. Кокина. - М.: Детская литература, 1981. - 192 с., ил.
Старк, Ульф. Чудаки и зануды: повесть / пер. со шведского О. Мяэотс; ил. А. Вронской. - М.: ОГИ, 2002. - 176 с., ил.
Старк, Ульф. Пусть танцуют белые медведи: повесть / пер. со шведского О. Мяэотс; ил. А. Вронской. - М.: Самокат, 2008. - 176 с., ил.

Год издания: 2008
Рецензент: Распопин В. Н.

    Добрый день, друзья мои!
    Встречаясь в уходящем 2009 году в последний раз, сегодня мы подробнее поговорим о творчестве одного из самых лучших современных европейских писателей, шведа Ульфа Старка. Если помните, впервые мы познакомились с ним больше года назад, во время самой первой нашей встречи. В тот раз я рассказывал вам о маленькой книжечке издательства "Самокат", куда вошли две прелестные повести, а лучше сказать - новеллы Старка: "Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?" и "Сикстен". Мы говорили тогда об интонации - голосе писателя, не похожем ни на чей другой. Она, интонация, конечно, и отличает Ульфа Старка от множества писателей, но для того, чтобы мы с вами, не владеющие в совершенстве иностранными языками, могли это почувствовать, всякий зарубежный писатель нуждается в соавторе - в переводчике, который не только знает язык того, кого переводит, но и сам обладает немалым литературным талантом, ведь мало услышать и полюбить голос зарубежного автора, надо ещё суметь адекватно передать его на другом языке, уловить и воссоздать эту интонацию с помощью собственного голоса. Таким соавтором для Ульфа Старка стала переводчица Ольга Мяэотс, "подарившая" русскому читателю знаменитые книжки "Сто один далматинец" Доди Смит, сказки Исаака Башевиса Зингера, Сельмы Лагерлёф, Астрид Линдгрен и многие другие.
    Ольга Николаевна Мяэотс - профессиональный филолог, специалист по средневековой шведской литературе, автор нескольких научных работ и несметного количества статей о зарубежной детской словесности - на русском языке и о русской детской литературе - на европейских языках. Сегодня она заведует отделом детской литературы Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино, редактирует приложение "Остров сокровищ" к газете "1 сентября", много переводит и путешествует по стране и миру, пропагандируя детскую книгу. С Ульфом Старком она знакома лично, и это знакомство дарит нам одну за другой замечательные книжки, быть может, одни из самых лучших в современной детской литературе. Во всяком случае, повесть "Чудаки и зануды" мне представляется, безусловно, лучшей из всего, о чём я рассказывал вам за всё время нашего общения. Впрочем, о ней мы поговорим чуть позднее.
    Сейчас же я скажу несколько слов о художнице Анне Вронской, проиллюстрировавшей две из трёх книжек Ульфа Старка, составивших предмет нашего нынешнего разговора. Проиллюстрировать книжку можно, в общем, двумя способами: сделать альбом картинок, являющих собственное представление художника о героях и событиях прочитанной книги либо попытаться передать с помощью карандаша или красок то впечатление, которое ты получил не столько даже, может быть, от самой книжки, сколько от встречи с автором. О чём я говорю? Да всё о ней, об интонации же. Представьте себе: вы услышали по радио замечательную песню в прекрасном исполнении. Что вам запомнится раньше всего и надолго? Если ваши слух и память несовершенны (а они у большинства из нас именно таковы), то навсегда запомнится вам, прежде всего, голос исполнителя, его неповторимая интонация. Вот это впечатление по памяти и может воспроизвести художник в том, втором случае, когда голос писателя для него важнее тех или иных героев или событий книжки. Не скажу, что такой путь иллюстратора - самый лучший, нет, но иногда он оказывается адекватным авторской интонации. Как и литературный перевод. И когда интонации автора, переводчика и художника совпадают - читатель получает вечную книгу, или, по крайней мере, книгу на всю его, читателя, жизнь. Такой книгой для меня стала повесть Ульфа Старка "Чудаки и зануды", переведённая Ольгой Мяэотс и проиллюстрированная Анной Вронской. Для вас, друзья мои, такой тоже может стать она же или, например, повесть Старка "Пусть танцуют белые медведи".
    Однако прежде чем рассказывать об этих вещах, я хочу коротко познакомить вас с более ранней книжкой шведского писателя, изданной "Детской литературой" ещё в 1981 году, в которую вошли две ранних повести Старка, написанные в середине 70-х. 
    Вообще-то начинал этот писатель, родившийся в 1944 году в семье стокгольмского дантиста и рано потерявший мать, в середине 60-х книгами для взрослых, но, после успеха первых детских повестей, довольно скоро осознал себя именно как детского писателя и к сорока годам осуществил окончательный выбор - литературу для детей, за что ему от всех нас надо сказать большое спасибо. Каким "взрослым" писателем стал бы Старк - неизвестно, а вот "детским" писателем он стал изумительным.
    Собственно говоря, это видно уже из ранней дилогии о Петтере, где чувствуется крепнущий голос и присутствуют главные темы писателя - неблагополучие мира сего, одиночество каждого человека в нём, способность человека к преодолению самого себя и враждебного или кажущегося враждебным мироздания. Правда, в дилогии о Петтере всё это подано в несколько сниженном, комедийном ключе, как бы нарочито для детского сознания, с изрядной долей юмора, но ещё, пожалуй, без той глубокой мудрой грусти, которая так выгодно отличает книги зрелого Старка от многих и многих прочих. Хотя так ведь и должно быть: мудрость приходит к человеку с годами, сказано же в Книге книг: "Многие знания рождают многие печали". Но - высшая мудрость и высший писательский пилотаж - это смех сквозь слёзы, и именно этим и покоряет нас Ульф Старк в своих зрелых книгах.
    Вернёмся, однако, к дилогии о Петтере Птицинге. Это - мальчик лет двенадцати, живущий в небольшом шведском городке или рабочем посёлке с мамой, папой и младшей сестрёнкой. Мама и папа работают на фабрике, безмерно эксплуатирующей своих работников. Сам же Петтер ужасно не любит ходить в школу, а любит ходить в гости в Стаффану, своему приятелю-очкарику - книгочею, знайке, но отнюдь не "ботанику", а самому настоящему авантюристу и заводиле. Еще Петтер любит ходить к другому своему другу - взрослому Бродяге, который на самом деле никакой не бродяга, а одинокий добрый бородач, живущий в лесной хижине и выращивающий поросёнка, но не для того, чтобы заколоть беднягу на Рождество, а просто для души - чтоб было с кем перемолвиться словечком. 
    Ну и вот, в один прекрасный день приходит Петтеру в голову замечательная идея: что, если заняться дрессировкой поросёнка, дабы подготовить его к ближайшей выставке собак и победить там всех и всяческих догов, шнауцеров и прочих болонок? Нешто поросёнок хуже? Идея эта приходится по сердцу и Бродяге, и Стаффану, и - самое главное - поросёнку!..
    Трудная работа начинается, спорится, но в другой, куда менее прекрасный день Петтер вдруг ощущает, что он стал как бы лишним в своей семье, где папа утратил неизменную свою способность заразительно хохотать, а мама разучилась улыбаться. Ничего не понимая, но, как и положено настоящему мужчине, взяв вину на себя, Петтер решает уйти из дома куда глаза глядят. И действительно уходит, и совершает путешествие по дорогам и лесным тропинкам, где успевает многое передумать, узнать и понять, прежде чем заболеет и будет возвращён полицией в лоно семьи. 
    Тогда-то и разрешатся загадки и недоразумения, спровоцировавшие мальчика на побег. Как? Конечно, счастливо, но узнаете вы об этом сами, прочитав книжку, как узнаете и о том, что совершил воспитуемый мальчишками поросёнок на собачьей выставке, и ещё о том, какую авантюру затеяли ребятишки, чтобы помочь родителям Петтера в нелёгком деле противостояния сильным мира сего, ведь причиной перемен в семье Птицингов стало вовсе не ожидание третьего ребёнка, а именно решение отца возглавить борьбу фабричных рабочих с бесчеловечными хозяевами.
Дилогия о Петтере - книжка остросоциальная, но прежде всего весёлая, ведь её герои - мальчишки, такие же, в общем, сорванцы, как Том Сойер и Геккльберри Финн. Именно на эти повести Марка Твена, я думаю, и ориентировался молодой Ульф Старк, сочиняя свои первые вещи для детей. И надо отдать ему должное - он написал действительно весёлую, но и умную книжку о том, как непросто жить на свете и маленьким, и большим, как нелегко порой понимать друг друга даже любящим родным людям, а главное - о том, что только жертвуя собственным покоем, собственными удовольствиями, в конечном счете - самим собой, можно понять, чего ты стоишь в этом мире, а заодно и сделать счастливыми тех, кого любишь.
    Именно об этом в первую очередь рассказывают и другие, уже зрелые книги Старка. В них юмор и печаль уравновешиваются - как в жизни, в них герои становятся сложнее, а окружающий мир суровее. Точнее сказать - равнодушнее. Помните, у Пушкина: "равнодушная природа"? Что это значит? Это значит, что только сам человек может сделать так, чтобы мир принял его, полюбил. Это значит, что для того, чтобы мир принял и полюбил тебя, ты должен сам принять и полюбить себя и других. А это очень непросто. Непросто даже и с самим собой разобраться, с приятелями - сложнее, почти невозможно - с родителями... Но именно с себя самого, родителей и друзей и начинается мироздание, а порой ими же и заканчивается. Мироздание - это своего рода спираль, по которой каждый из нас, хочет он того или нет, должен наворачивать круг за кругом от первого крика до последнего вздоха. И, опять же по-пушкински, "сколько нам открытий чудных готовит..." это путешествие.
    В сегодняшнем обществе, сложном и часто злом, недоброжелательном к человеку, который, в свою очередь, порой недоброжелателен к окружающим, подростку постичь себя и пробиться к окружающим очень трудно. Ульф Старк об этом и пишет - честно, умно, со свойственным, пожалуй, только ему юмором, просверкивающим через отчаяние. А как ещё прикажете относиться к людям и миру, где мамы бросают пап - добрых, но нелюдимых, не умеющих высказать, что у них на душе, хотя на самом-то деле там много что есть, да, мало того, забирают вас вместе с собой, в новые семьи, которые, может, и вовсе не плохи, но сколько сил надо приложить, через какие психологические барьеры перебраться, чтобы это понять? Как ещё прикажете относиться к людям и миру, где вы приходите в новую школу, а вас принимают там за мальчика, несмотря на то, что вы - девочка, и только потому, что ваше странное для шведов французское имя Симона так похоже на мужское - Симон? Как вы должны пробиваться к этому окружению, вписываться в этот новый для вас мир? И, опять же, у вас есть лишь два пути - вставать в открытое противостояние или... согласиться с тем, что вы - мальчик, как пришлось сделать героине "Чудаков и зануд" и нацепить на нос очки, переодеться в пижонскую одежду бизнес-класса и вгрызться в учебники, как сделал это Лассе - герой повести "Пусть танцуют белые медведи". Только ведь в конце-то концов и Симоне придётся рано или поздно показать настоящее лицо, и Лассе - выбрать, с кем ему свершать пожизненный танец белых медведей - с отцом-работягой и старыми товарищами из рабочего района или с господами, занимающими более высокие ступени социальной лестницы.
    Они выбирают разные пути - Симона и Лассе, но каждый из них, вдоволь намаявшись, выбирает верную дорогу. "Трудной" девочке в этом помогает её старый дед, основатель семейной династии чудаков, полагающий - и, пожалуй, вполне справедливо, - что, коли уж сам Создатель - большой чудак, раз создал он такой странный мир, то и для человека в чудачествах никакого греха нет. Иными словами, путь Симоны - это осознание правоты чудаков, некой внутренней гармонии, заставляющей жить не так, как живут соседи, и её саму, и её деда, сбежавшего из дома престарелых в ночной рубашке и сапогах медсестры, потому что ему там делают уколы и не дают умереть спокойно, и её нестандартную маму-художницу, влюбившуюся в лысого человека, обожающего собственноручно разливать по тарелкам суп и при этом неизменно обмакивающего в кастрюлю кончик галстука, маму, способную принять пришедшую пожаловаться на поведение Симоны учительницы за натурщицу и заставить классную даму битых два часа позировать ей для рекламного рисунка в третьеразрядный журнал, болтая ни о чём. Путь Симоны - это в конечном счёте путь правоты собственного мировосприятия и поведения, ведь быть чудаком, бесстрашно прыгающим в несущийся поток, честное слово, ничуть не хуже, чем быть занудой, боящимся замочить ботинки. 
    Но тот же самый путь, путь чудака, позволил Симоне узнать то, что почти никому узнать не удаётся. Он позволил ей на собственном опыте понять, как живётся на белом свете мальчишкам. Не секрет ведь, что девчонки думают: мальчишкам прожить легче. Увы, это не так - всем на свете живётся не легко, если ты, конечно, человек с живой душой. Как Лассе, тоже побывавший в другой шкуре, пусть и не девчоночьей. 
    Этот опыт, кстати, вполне удавшийся, позволивший круглому двоечнику, бездельнику и шалопаю за короткое время сделаться едва ли не первым учеником класса, однако, не привёл Лассе к вхождению в новую семью и новый мир, как то произошло с Симоной, нет, в конце этого пути, герой выбирает возвращение в старый дом, к отцу, к тем ценностям, которые для него представляются истинными, ведь Лассе - настоящий сын своего отца, такой же, как и он, белый медведь, пусть и неуклюжий и неказистый с виду, но по самой сути - большой и добрый человек.
    Мы могли бы с вами очень долго ещё рассуждать о героях и событиях повестей Ульфа Старка, но вряд ли это имеет смысл. Как вряд ли имеет смысл обсуждать юмор писателя или его тонкий психологизм, его великолепные портреты людей и очаровательные зарисовки животных, столь же, кстати, то чудаковатых, то занудливых, как и их хозяева. Это - дело критиков и литературоведов, а наша с вами задача - открыть книгу и услышать её музыку, услышать неповторимый голос автора, воспринять, если угодно, эту суровую снежную симфонию столь далёкой от нашей Сибири Скандинавии и в то же время столь понятную, столь близкую нам, северянам. Среди нас ведь тоже так много чудаков и медведей, пусть и не белых.
    Я очень надеюсь, что Ульф Старк напишет ещё много замечательных книг, что Ольга Мяэотс даст нам возможность с ними познакомиться, а мы с вами ещё не раз вернёмся к творчеству этого прекрасного литературного тандема, благодаря которому наша библиотека классической литературы для детей пополнилась несколькими несомненными шедеврами.
    А пока - до свидания, до новых встреч. Весёлых вам праздников, дорогие друзья, и хороших книг!

«Дрессировка поросят и обучение танцам белых медведей, или Чудаки и зануды Ульфа Старка»
Год издания: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я