Такая сладкая горькая жизнь (в сказке Р. Даля "Чарли и шоколадная фабрика" и повестях Д.Г. Уилсона "Приключения Джереми Джеймса", Т. Хаугена "Ночные птицы", Э.Л. Эриксона "Осторожно, Питбуль-Терье!")

Рассказы старого книгочея

Даль, Роальд. Чарли и шоколадная фабрика: повесть-сказка / пер. с англ. М. Барона, Е. Барон, Н. Злотниковой; ил. Э. Зарянского. - М.: Радуга, 1991. - 104 с., ил.
Уилсон, Дэвид Генри. Приключения Джереми Джеймса: повесть / пер. с англ. К. Сошинской; ил. А. Шеффлера. - М.: Эгмонт, 2004. - 384 с., ил.
Хауген, Турмуд. Ночные птицы: повесть / пер. с норв. Л. Горлиной; ил. Н. Корсунской. - М.: Самокат, 2007. - 168 с., ил.
Эриксен, Эндре Люнд. Осторожно, Питбуль-Терье!: повесть / пер. с норв. О. Дробот; ил. С. Уткиной. - М.: Самокат, 2008. - 204 с., ил.

Год издания: 2008
Рецензент: Распопин В. Н.

    Здравствуйте, друзья мои!
    Сегодня последний день осенних каникул - такой же солнечный и холодный, как и все предыдущие дни начала ноября, каким он выдался в этом году. Завтра начинается вторая четверть учебного года, и нам самое время поговорить о книгах, не так ли?
    Рассаживайтесь побыстрее, наливайте себе чая и слушайте: нынче мы будем говорить об очень разных книжках - сказочных, весёлых, серьёзных и даже грустных. Но ведь такова и сама жизнь человеческая - то волшебная, то смешная, то печальная.
    Начнём же с того, чем закончили предыдущий разговор. Он, если вы ещё не забыли, был посвящён творчеству замечательного британского писателя Роальда Даля. Я рассказывал вам о его мудрых и озорных историях, о его сказках, ни словом не упомянув самой, наверное, известной книжки "Чарли и шоколадная фабрика". Дело, видите ли, в том, что мне-то как раз эта книжка Даля и не слишком нравится. А ещё потому, что все вы, наверное, видели её экранизации, по крайней мере ту, что совсем недавно сделал знаменитый Тим Бёртон, в главной роли сняв, как обычно, Джонни Деппа. 
    Что ж, судя по оживлению в ваших рядах, я не ошибся. Фильм вам, конечно, понравился. А книжка? А книжку вы не читали... Меж тем она довольно значительно отличается от экранизации, не столько по сюжету, сколько по тому, о чём в ней рассказывается.
    Дело, друзья мои, в том, что книжки, как правило, рассказывают о людях, а вот фильмы - те, по большей части, о событиях. Нет, в книжках, конечно, тоже много чего происходит, но все что происходит в книжках, служит только тому, чтобы проявить, высветить, показать человека. А вот в кино зачастую как раз наоборот: множество событий, ещё больше убийств, а про самого героя мы за полтора-два часа, по  существу, ничего и не узнаём, кроме того, разумеется, что он хорошо умеет стрелять и драться. В данном же случае Тим Бёртон снял фильм и вовсе не про то, о чём рассказывает книжка Роальда Даля, ведь писатель, друзья мои, сочинял не что иное, как вариацию на библейскую тему о том, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богачу попасть в царствие небесное (там, в книжке, в сущности, всё именно так и происходит), а фильм есть в чистом виде любование грацией и лицедейским мастерством актера Джонни Деппа плюс спецэффекты.
    Нет, я отнюдь не предлагаю вам не смотреть кино, я лишь прошу вас ещё и читать, и думать, и сравнивать.
    История же, рассказанная в книжке Роальда Даля, сама по себе недурна, однако, пожалуй, слишком банальна: мальчик из очень-очень бедной семьи неожиданно выигрывает один из пяти золотых билетов лотереи, проводимой крупнейшим шоколадным магнатом Вилли Вонкой, и вместе с четырьмя другими счастливчиками получает возможность попасть на первую и последнюю в истории экскурсию по этому сладкому царству. Фабрика оказывается целым волшебным миром, её владелец - эксцентричным, но справедливым божеством, посетители же, а лучше сказать - путешественники - собранием грехов и пороков, ведь все ребята, кроме Чарли, - дети весьма состоятельных родителей. В результате многочисленных приключений именно Чарли проходит от начала до конца всю дорогу по шоколадному царству и... выигрывает главный приз, который, оказывается, приготовил победителю Вилли Вонка, - ту самую шоколадную фабрику. Словом, застряли в игольном ушке все верблюды, а точнее - канаты, ибо именно об этом гласит Библия: легче канату пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому попасть в царствие небесное. А верблюду в игольном ушке делать нечего - это ошибка древнего переводчика, перепутавшего, вероятно, близкие по написанию старые слова "канат" и "верблюд"...
    Так-то оно так, действительно - ошибка, но потеряв "верблюда" и приобретя разумный смысл, библейская фраза, согласитесь, что-то потеряла... Что? Поэтическую нелепицу, неожиданность, метафору - нечто такое, что, вызывая недоумение и в то же время восхищение поэтическим воображением древнего поэта, позволяло фразе навсегда врезаться в память с одного прочтения.
    Понимаете, друзья мои, о чём я, зачем всё это говорю? Да, конечно, именно "верблюд в игольном ушке" и "делает погоду", дарит нам поэзию. Именно этот верблюд и есть то главное, о чем мы думаем, говоря о литературе. И именно этот верблюд и не ночевал в фильме Тима Бёртона. Да и вообще, в отличие от литературы, верблюд крайне редко ночует в кино.
    Всё сказанное вовсе не значит, что я не люблю смотреть фильмы. Напротив, я очень люблю кино, однако не всякое. Да ведь и не всякая книжка нас восхищает, не правда ли? Даже у одного и того же автора бывают удачные и неудачные книжки. Так, например, у Роальда Даля, на мой вкус, повесть "Дэнни - чемпион мира", о которой мы говорили с вами в прошлый раз, намного интереснее, чем куда более популярная сказка "Чарли и шоколадная фабрика". Почему? Потому что там ничуть не меньше сказки, но куда больше правды, потому что там нет никаких волшебников (ведь Вилли Вонка, как мы уже говорили, именно волшебник, если не вообще господь Бог), зато куда больше людей с живыми лицами и оригинальными характерами, потому что там больше юмора, да и житейской правды тоже больше.
    Вот как раз всего этого - юмора, иронии, житейской правды и оригинальных характеров - прямо-таки с избытком хватает в изумительной, с моей точки зрения, книге английского писателя и учёного Дэвида Генри Уилсона "Приключения Джереми Джеймса". Её автор - человек уже немолодой, однако, несмотря на то, что его книги известны во всем мире, он не оставляет работы по специальности (преподаёт в германских высших учебных заведениях), а кроме того ещё пишет пьесы и ставит их в студенческих театрах, им же и организованных. 
    Критики часто пишут, что в "Приключениях Джереми Джеймса" Уилсон "влез в шкуру" пятилетнего мальчика и описал самые обычные житейские события "такими, какими они видятся в причудливых изломах детской логики". Это, в общем, справедливое утверждение, но, с другой стороны, хочется спросить, что же это за причудливые изломы такие, и чем, собственно, детская логика так уж отличается от взрослой логики. 
    Скажите, пожалуйста, друзья мои, разве взрослые не любят шоколад и пирожные? Разве именно взрослые не напридумывали таких выражений, как, например, "мы его теряем", когда на самом деле хотят сказать о том, что человек умирает, или "мы нашли тебя в капусте", когда не знают толком, как объяснить ребёнку, откуда он взялся в этом мире?
    Правильно, придумали всё это не дети, но именно дети оказываются виноватыми в том, что взрослых невозможно понять. А ведь у детей есть куда более интересное и важное занятие, чем бесполезные попытки понять взрослых, - им ещё нужно понять мир. Детям нужно понять, откуда взялся в их дворе слон, сейчас сидящий на папиной машине и делающий там свой номер Два (это то же самое, что обычно делает Джереми Джеймс, только не на папиной машине, а на горшке). Детям нужно понять, что лучше: "быть умным и есть лакричные леденцы и заболеть лёгкой простудой", или "лучше не быть умным, не есть лакричных леденцов и не заболеть лёгкой простудой, ну а "лучше всего, конечно, быть умным, есть лакричные леденцы и не заболеть лёгкой простудой". Детям нужно понять, где именно потерялись муж и сын старой дамы, у которой папа Джереми Джеймса снял на неделю комнату на чердаке, когда семья мальчика приехала на морские купания, - уж не в тёмном ли подвале. Детям нужно понять, зачем они должны надевать пальто в тёплый осенний вечер, если мама отчего-то мёрзнет. Детям нужно понять, почему папа, когда что-то нужно немедленно сделать, садится размышлять, а мама, наоборот, сразу начинает суетиться, и почему, когда начинает суетиться папа, мама изводит так много лейкопластыря. Детям нужно понять, почему, прежде чем тебе дадут немножко того вкусного, что ты любишь, необходимо съесть много невкусного, чего ты вовсе не любишь. Детям нужно понять, что соседский сын Тимоти, хоть он и старше тебя на год, на самом деле ничуть не умнее и не удачливее, а просто хвастун и врунишка, но для того, чтобы это понять, надо, как говорят, съесть пуд солёного. А куда лучше было бы съесть пуд сладкого, не правда ли?..
    Вот про всё про это, а ещё про зверей в зоопарке, про странное пристрастие родителей к краснопопым обезьянам, которые ведь куда менее интересны, чем добродушные серые слоны, про игру в прятки с новой новой 17-летней няней, про папины мучения с новым старым автомобилем, который не заводится так же, как не заводился просто старый, про рождение Близнецов и про многое-многое другое, что произошло на шестом году жизни Джереми Джеймса, и рассказывает детская книжка Дэвида Генри Уилсона, которая столь же интересна взрослым, сколько и детям, потому что она повествует не про головокружительную небывальщину, а про самую обыкновенную жизнь самого обычного пятилетнего мальчика из английской семьи, в которой папа думает, мама делает, а сынишка пытается понять, почему такой прекрасный мир так, в сущности, странно устроен. 
    Самое же главное в ней - то, что, глядя вокруг глазами маленького мальчика, мы воочию видим: мир действительно прекрасен, но и действительно устроен весьма странно. И думаем, что писатель и впрямь "влез в шкуру" своего героя. Хотя на самом деле это не так. Просто Дэвид Генри Уилсон - очень талантливый мастер, замечательно владеющий литературным приёмом остранения. Что это за приём? Остранение - это когда хорошо известную вещь вам показывают в непривычным ракурсе, и она вдруг кажется необычной, странной. А если так, то о ней нужно хорошенько поразмышлять, чтобы увидеть её по-новому и понять, что же она представляет собой на самом деле.
    Именно так видит мир Джереми Джеймс. Так, его глазами - милым, странным, нелепым, очаровательным, смешным - показывает нам вроде бы хорошо знакомый мир английский писатель. И вместе с ним и с его пятилетним героем мы неожиданно для себя сами возвращаемся в детство, чтобы переосмыслить, переоткрыть всё окружающее.
    Обязательно прочитайте эту весёлую, умную, написанную и переведённую живым, сочным, ярким языком книгу, друзья мои. Я совершенно уверен в том, что она вам понравится, как уверен и в том, что вы не раз потом вернётесь к ней, подобно тому, как возвращались и возвращаетесь к "Малышу и Карлсону" Астрид Линдгрен или "Винни-Пуху" Алана Александра Милна. Она полна приключений без всякого волшебства и волшебства без всяких приключений. Это звучит как парадокс, но именно парадокс заложен в её основе, ведь "Приключения Джереми Джеймса" рассказывают о том, что взрослые, построившие наш мир, в сущности, разбираются в нём не больше, чем дети. А что было бы, интересно, если бы мир построили дети?
    В книгах норвежских писателей Турмуда Хаугена и Эндре Люнда Эриксена именно дети и вынуждены строить себе мир внутри неблагополучного мира, построенного взрослыми. И он оказывается не менее неуютным, не менее трудным, а порой и не менее опасным, чем мир, в котором живут их родители. Вообще, друзья, если "Чарли и шоколадная фабрика" Роальда Даля и "Приключения Джереми Джеймса" Дэвида Генри Уилсона - детские книжки, обращённые к детям, но интересные и взрослым, то "Ночные птицы" Турмуда Хаугена и "Острожно, Питбуль-Терье" Эндре Люнда Эриксона - книжки для взрослых детей. Я хочу сказать этим, что бывают разные дети - маленькие и взрослые, не большие дети, а именные взрослые дети. Те, кому не по возрасту рано, приходится взваливать на свои плечи взрослые проблемы.
    В "Ночных птицах" мальчик Юаким - стержень, на котором держится семья. Если бы не его постоянные заботы о родителях и доме, то, возможно, добрый, милый, но больной, страдающий депрессиями и неуверенностью в собственных силах папа давно бы ушёл куда глаза глядят и окончательно потерялся в холодном неприютном северном мире, а измученная переживаниями за мужа и тяжёлой работой мама просто не выдержала бы такой беды. А ведь Юаким - в сущности, маленький мальчик, и у него, кроме больших родительских, есть ещё собственные, отнюдь не пустячные проблемы: жестокие соседские мальчишки, высокомерные одноклассники и страхи, страхи, окружающие со всех сторон, даже на собственной лестничной клетке, вот, например, в той квартире, где живет страшная ведьма - так, во всяком случае, говорит длинноногая Сара, которая, должно быть, не врёт; даже и в собственной спальне, где по ночам оживают страшные хищные птицы, норовящие заклевать Юакима... И непременно заклюют, если он забудет запереть на ключ платьевой шкаф, где они, по-видимому, и гнездятся.
    И вот Юаким - только он, и никто другой - должен справиться со своими страхами, прогнать навсегда ночных птиц, помочь маме, спасти папу, познакомиться с доброй одинокой соседской старушкой, которой он напрасно боялся и считал ведьмой - словом, исправить неправильный мир, построить собственный - мир, в котором можно будет жить счастливо, иначе говоря - повзрослеть. Удастся ли всё это ему или нет, или удастся лишь кое-что - вы узнаете, прочитав эту превосходную небольшую повесть норвежского писателя, прожившего не очень долгую жизнь, но успевшего создать немало умных, тонких и очень серьёзных, то есть самых нужных для нас книг, писателя, движителем творчества которого, вероятно, была следующая, парадоксальная, но очень верная мысль, сформулированная им самим в одной из бесед с журналистами: "Детство - единственное место встречи детей и взрослых", потому детская  книжка "должна быть и о детях, и о взрослых".
    Больше, пожалуй, ничего говорить о книге Хаугена и не нужно - откройте её, и она сама расскажет о себе так, как не получится ни у кого другого, ведь Турмуд Хауген - Настоящий Большой Писатель. Я же добавлю только, что эту книгу Настоящего Большого Писателя подарили русским читателям Настоящий Большой Переводчик Любовь Григорьевна Горлина (ранее познакомившая нас с великим множеством замечательных книг скандинавских писателей, в том числе и с книгами всеми любимой Туве Янссон) и Отличный Художник Н. Корсунская, чьи странные, чуть аляпистые, почти примитивистские рисунки такими кажутся лишь на первый взгляд, а на самом деле очень точно соответствуют как тревожному, неуютному миру, окружающему героя повести, так - во второй половине книжки - и тому миру, который он пытается построить сам.
    Ничуть не менее соответствуют миру мальчика Джима - героя повести Эндрю Люнда Эриксена "Осторожно, Питбуль-Терье!" -  и рисунки Софьи Уткиной, тоже сделанные в "детской", если не примитивистской манере. Резкие, выразительные, полностью лишённые теней и полутонов, они таковы потому, что таков и дом Джима, и его мир, где героям уже не до ведьм и ночных птиц, поскольку и Джим, и его новый товарищ по несчастью Терье - изгои в классе, да к тому же оба они растут в неполных и несчастливых семьях, где Джим должен заботиться о самой любимой на свете маме, тяжело больной истерией, а Терье обязан поддерживать доброго, но сильно пьющего папу. Ну а "прелести" школьной жизни, с её зубрёжкой и всеми теми сильными одноклассниками, у которых всегда и во всём виноваты их бессильные соседи по парте, вам отлично знакомы и без моих упоминаний.
    И вот малорослый и худенький, несмотря на то, что уже подросток, Джим, когда ему становится совсем уже невмоготу от бесконечных страхов, стонов, слёз и истерик мамы, спасается в старом, сохранившемся ещё со времен Второй мировой воны ангаре, который он вычистил, слегка прибарахлил и куда натащил из дому игрушек. Но тс-с, ведь о том, что Джим до сих пор играет в игрушки, упаси Господь, никто не должен знать - заклюют!..
    Ну а громадного роста толстяк Терье, запугивающий всех своим несуществующим питбулем-убийцей?.. Это страшная тайна, ребята, но и громила Терье, а на самом деле добряк Терье, когда сбежит от гоняющего его по квартире пьяного отца, тоже очень даже не против поиграть в игрушки. Ну хотя бы, чтобы быстрей успокоиться...
    Конечно, Джим и Терье - очень разные. Первый сначала пытается встроиться в мир посредством конформизма, то есть соглашательства с теми, кто сильней; второй, будучи физически очень сильным, предпочитает запугивать окружающих. Однако, познакомившись и - поневоле - сдружившись, ребята постепенно раскрывают свои настоящие лица - добрые, одинокие, умеющие любить. Ведь для того, чтобы заботиться о больных родителях, согласитесь, надо уметь любить, и не только самих себя.
    Нет, книжка Эндре Люнда Эриксена отнюдь не кончается голливудским хэппи-эндом, где наши всех победили и на могилах врагов уже выросли цветочки. Жизнь-то ведь вся ещё впереди, а отвоёванный у школьной шпаны бункер - лишь первый камень в созидании нового мира, так что до окончательной победы, если она вообще возможна, ещё очень далеко. Но всё же первый важный шаг уже сделан, главное - Джим и Терье больше не одиноки, хотя и мама первого по-прежнему боится всего на свете, и папа второго не бросил пить, и питбуля-убийцы у них как не было, так и нет...
    Говорят, что молодой, едва перешагнувший порог тридцатилетия (кстати, именно этой, многожды премированной книгой и дебютировавший) писатель к сегодняшнему дню уже написал два продолжения. Издательство "Самокат" выпустило в русском, отличном, переводе пока только первую книгу - и такую хорошую, что всем, кто её прочитал, совершенно ясно: скоро последуют и другие. Будем ждать и в ожидании строить собственный мир, может быть, и с оглядкой на мир Джима и Терье. Мы ведь, если подумать хорошенько, близкие соседи с норвежскими ребятами.
    На этом и простимся, друзья мои, до новых встреч. Будьте здоровы, хорошо учитесь и побольше читайте!

«Такая сладкая горькая жизнь (в сказке Р. Даля "Чарли и шоколадная фабрика" и повестях Д.Г. Уилсона "Приключения Джереми Джеймса", Т. Хаугена "Ночные птицы", Э.Л. Эриксона "Осторожно, Питбуль-Терье!")»
Год издания: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я