Между Богом и быком: две истории о том, как стать самим собой (О книгах Джуди Блум "Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет" и Майи Войцеховской "Тень быка")

Рассказы старого книгочея

Блум, Джуди. Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет: Повесть / Пер. с английского Т. Стамовой. М.: Центр "Нарния", 2004. - 192 с. (Серия "Тропа пилигрима")
Войцеховская, Майя. Тень быка: Повесть / Пер. с английского А. Лейциной. М.: Центр "Нарния", 2005. - 160 с. (Серия "Тропа пилигрима")

Год издания: 2004
Рецензент: Распопин В. Н.

    Здравствуйте, друзья мои!
    Я понимаю, что электронное письмо не заменит живого общения у камина, но так уж сложилось, что ваш старый книгочей находится сейчас в Москве и пробудет в столице до второй декады марта. Меж тем со времени последней нашей встречи прошло больше двух недель, и я чувствую настоятельную потребность поделиться с вами тем, что прочел за это время. Нет, художественными шедеврами книжки, которые я захватил с собой в поездку, не являются, однако первая, возможно, будет полезна для девочек, а вторая и вовсе имеет отношение к литературе, что происходит далеко не всегда. Раньше я ведь говорил вам о том, что не всякая художественная, не всякая даже захватывающая книжка достигает уровня литературы. То же можно сказать и о книгах, вроде бы поднимающих серьезные проблемы. Почему так - великая тайна искусства, и мы с вами вряд ли разгадаем ее, однако разгадывать, как вы уже догадались, начали с самой первой встречи и будем продолжать до конца, ибо процесс поиска почти всегда интересней, чем его результат. Лучше всего эту мысль иллюстрирует жанр детектива. Думаю, вы замечали, что первая половина любого детективного произведения всегда интереснее второй, причем не только в том случае, когда вы самостоятельно верно угадали, кто виноват.
    Сегодня, однако, мы будем говорить не о детективах, но о книгах, ставящих именно серьезные вопросы, прежде всего самый главный вопрос для всякого подростка - как стать самим собой. Для того чтобы ответить на него, прежде нужно определиться с тем, чего я хочу от себя, от окружающих, от жизни, от судьбы. Собственно, именно этим и заняты герои повестей Джуди Блум и Майи Войцеховской. Однако героиня первой повести, Маргарет, увы, особого интереса у меня не вызвала, а вот мальчику Маноло Оливару из повести Майи Войцеховской во время чтения я очень сочувствовал.
    Значит ли это, что писательница Войцеховская (о которой, кстати говоря, я, как ни старался, ничего не смог разузнать, кроме того, что книжка "Тень быка" вышла в свет еще во времена моего детства, в 1964 году) талантливее писательницы Джуди Блум? Отвечу так: судить о таланте литератора по одному небольшому произведению трудно, однако можно сказать вот что. Дело вовсе не в том, что мне интереснее читать про мальчишек, чем про девчачьи проблемы, потому что я сам мужчина. Дело вовсе не в том, бой быков занимательнее поиска Бога в безбожном мире. Дело, скорее, в том, что книжка Майи Войцеховской рассказывает о европейской культуре, пусть даже о субкультуре; книжка же Джуди Блум рассказывает об американской цивилизации. В этом и разница: без цивилизации не бывает культуры, но, к сожалению, цивилизации без культуры бывают. Для меня эти последние, увы, лишены интереса, попросту скучны.
    Итак, о чем рассказывает повесть Джуди Блум "Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет"? О 12-летней девочке, родившейся в смешанной семье, где родители отца - евреи, а родители матери - христиане. Причем обе семьи пращуров, так сказать, твердолобо-правоверные. Это значит, что когда папа и мама Маргарет решили пожениться, они должны были пойти наперекор воле своих родителей и почти полностью разорвать с ними отношения. Как следствие Маргарет выросла вне какой-либо конфессии, да и вообще без веры. Плохо это или хорошо? Ни то, ни другое. Человеку дана свобода воли и свобода выбора, каждый должен решать сам. Маргарет разговаривает с Богом почти каждый день, поверяя ему свои маленькие секреты и спрашивая у Него совета по любому поводу, догадываясь, конечно, что разговаривает она с собственной душой. Но так ей легче, таков ее выбор. Она посещает разные церкви, но везде находит только более или менее внимательных священников. Не откликающийся на ее просьбы Бог, однако, живет в ней самой. Покинет ли Он этот уголок ее сознания или останется с девочкой навсегда - решать читателю.
    К сожалению, поиски Бога в книжке Джуди Блум отнюдь не самое главное. Самое же главное для ее героини - собственное взросление, напряженное ожидание его физиологических проявлений, взаимоотношения с одноклассницами и влюбленности, которые скорее придумываются героиней, чем возникают на самом деле. Короче говоря, Маргарет не столько ищет саму себя, не столько хочет стать самой собой, сколько желает стать как все. В том-то и главный минус этой книжки. Потому-то я и сказал выше о том, что книжка Джуди Блум рассказывает не о культуре, но о цивилизации. Поверьте, друзья, стадное чувство, что бы там ни говорили об этом эмансипированные критикессы, - не предмет для настоящей литературы. Просто потому, что все стада одинаковы, а если чем и отличаются друг от друга, так лишь количеством поголовья.
    В этом смысле повесть Майи Войцеховской "Тень быка" разительно отличается от книжки Джуди Блум. Несмотря на то, что речь о Боге в ней вообще не заходит, Бог присутствует на каждой ее странице, пусть и кажется порой быком. Дело в том, что эта книжка рассказывает о корриде - древнейшем и любимейшем испанском обычае, празднике, спорте, образе жизни, искусстве не бояться смерти. Вообще-то коррида - это бой человека с быком, бой, в котором шансов остаться в живых у человека не намного больше, чем у быка. Корриду можно определить как сугубо национальный обычай испанцев, у представителей других наций вызывающий полярно противоположное отношение. Великий русский поэт Владимир Маяковский, побывав на корриде, испытал чувство омерзения и сказал, что во время этого зрелища ничуть не сочувствовал матадору, а жалел лишь, что между рогов у быка нельзя установить пулемет, чтобы расстрелять и самого тореро, и толпу собравшихся зевак. С другой стороны, великий американский писатель Эрнест Хемингуэй любил корриду и написал о ней немало замечательных рассказов. А кто не помнит знаменитой арии "Тореадор, смелее в бой!" из оперы французского композитора Жоржа Бизе "Кармен"?..
    Так вот, в книжке Майи Войцеховской рассказывается о том, как 12-летний мальчик из маленького андалусийского городка Арканхело (Андалусия - одна из испанских провинций, может быть, наиболее воспетая в мировой художественной литературе и искусстве) НЕ ХОТЕЛ СТАТЬ МАТАДОРОМ. Представьте себе, сын величайшего тореро Испании, как две капли воды похожий на своего отчаянного и, увы, безвременно погибшего в бою с быком отца-тореадора, мальчик, на которого возлагают надежды все до единого жители Арканхело, а может и не только Арканхело, не хочет ни славы своего отца, ни его плаща и шпаги. Почему? Потому что боится быков? Потому что понимает, что, рожденный великим тореро, не унаследовал не его удали, ни его интересов, ни его физической мощи, ни его бесстрашия? Потому что встреча со старым доктором, перелечившим тореадоров нескольких поколений, перевернула его сознание и четко указала ему: вот твоя стезя?
    Прочтите книжку Майи Войцеховской и подумайте над этими вопросами сами. Я же скажу еще только вот о чем: в повести "Тень быка", где о Боге почти вовсе не говорится, в отличие от книжки Джуди Блум, где о Нем говорят то и дело, Бог незримо присутствует на каждой странице. Знаете, почему? Потому что Он всегда находится в нас самих и чтобы найти Его, вовсе не обязательно по утрам и вечерам, так сказать, вместо физзарядки, вопрошать: "Где ты, Бог?" Найди самого себя, пойми, кто ты есть, зачем рожден и что должен делать на этом свете - и тогда ты обретешь Бога. Не слишком храбрый Маноло Оливар не побоялся в конце концов выйти один на один с быком, как не побоялся и во всеуслышание отказаться вступать с ним в смертельную схватку, передав атрибуты матадора своему другу - тореро по призванию. А это ведь и значит, что герой повести Майи Войцеховской обрел Бога - стал самим собой. 
    Подумайте, можно ли то же самое сказать о героине книжки Джуди Блум?
    А еще подумайте о том, как относится к корриде автор повести "Тень быка" - близко ли Майе Войцеховской это сугубо испанское "искусство обманывать смерть" или, напротив, одной из главных задач писательницы было ее развенчание?
    Я же прощаюсь с вами до следующих встреч и поздравляю всех с февральскими и мартовскими праздниками. Будьте здоровы, читайте хорошие книги и побольше размышляйте над прочитанным.

«Между Богом и быком: две истории о том, как стать самим собой (О книгах Джуди Блум "Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет" и Майи Войцеховской "Тень быка") »
Год издания: 2004

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я