Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина

Курукин И., Никулина Е.

М.: Молодая гвардия. - 520 с. ("Живая история: Повседневная жизнь человечества")

Год издания: 2007
Рецензент: Распопин В. Н.

    Не думаете ли вы, читатель, что до Петра Великого, ну, например, при царе Борисе ("Хто царь? Бориска?!."), или, если не при  Борисе, так при грозном царе Иване, а коли не при нем, так хоть при Олеге или там Владимире Красном Солнышке мы не пили горькую? Хотя при Владимире горькую еще точно не пили, что, однако, не мешало нам и сладкой напиваться вдрызг и учинять всяческие безобразия... А не думаете ли вы, читатель, что до Петра Великого (ну после-то уж точно - не  думаете!), мы с ней, проклятой, и с проклятым соседом, и с самим собой с похмелья проклятым - не боролись? Еще как боролись - и словом, и делом даже, но... как сказал в застойные (они ж - запойные) времена Михал Михалыч Жванецкий: "Это не борьба, и  это не результат!"
    Последние слова Игорь Владимирович Курукин и Елена Анатольевна Никулина смело могли бы поставить эпиграфом к своей превосходной книге - большими буквами на отдельной странице. Действительно, и пьянство было всегда, и борьба с ним, и отсутствие результата. Того, на который рассчитывали. Согласитесь, например, что и самые отчаянные революционеры вряд ли хотели бы видеть в качестве результата то, что в итоге получилось... Кстати, из рецензируемой здесь книжки можно узнать любопытную вещь: оказывается падение империи Романовых в приснопамятном одна тыща девятьсот семнадцатом году произошло в числе прочих неприятностей и из-за введения полусухого закона в "органоне, - как бы сказал горьковский персонаж, - отравленном алкоголем".
    Итак, перед нами история именно о том, как российский "органон" отравляли - сперва бражкой, медком да крепленым кваском, потом 20-градусной хлебной вперемешку с чистейшей слезы первачком, ну а начиная где-то с Александра Освбодителя - и денатуратом пополам с одеколончиком ("Нам два "Тройных" и "Жасмин", потому как с нами дама"). История, рассказанная в этой книге, в сущности, о том же, о чем все правдивые русские истории: сперва о борьбе государства против человека, а под конец уж и о борьбе человека против самого себя. Ибо мы - народ-conrta, и когда бороться не с кем, боремся с собой. Ну да, ну да, до Елизаветы и само слово "водка" означало лекарство, и продавалась она, родимая, только в аптеках, но, навалившись всем миром, уже во времена следующей всея Руси матушки мы ее, душегреечку, из аптеки перевезли в кабак. А там, как сказал бы юморист Аверченко, и понеслось!..
    Ну да, ну да, до Петра вовсе не мы считались свиньями, закусывающими водку воблой, а то и рукавом, коли рыбка сорвалась, а сами считали первыми питухами немцев, шведов да поляков. Только ведь одна ассамблея, другая, третья, а там - и понеслось!..
    И посейчас несется, мчится, и нет ответа - куда. Кабаки множатся, шинкари не переводятся, цены растут, то бишь государство с народом борется не хуже, чем при Иване с Петром, да и народ от государей не отстает в части борьбы с самим собой, ибо сказано было: человек слаб, а враг силён!
    О том и труд, на редкость сообщительный, вполне серьезный и честный, а последнее обстоятельство в литературе, посвященной пьянству (без разницы - pro или contra) - редкость. Именно в этом, на мой взгляд, главное достоинство одной из самых сильных книг известной и крайне неровной "молодогвардейской" серии "Повседневная жизнь человечества" - в честности, с которой авторы говорят и о проблеме, и о безуспешных попытках ее преодоления, попытках, на деле проблему лишь усиливающих. В честности, с которой рассказывается о том, как русский народ спаивало и спаивает его государство, и о том, как - ну, русские ж мы, и государство у нас такое же! - с плодами дел своих время от времени пыталось бороться. Результатом первого взятия алкогольного городка стало свержение монархии, а вслед за ней и капитализма в России. Результатом последнего (пока что) - реставрация капитализма. Следующий ход напрашивается: еще одно, последнее усилье - и сла-авься, сла-авься, наш русский царь! 
    Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно: борьба за монополию сменяется борьбой с монополиями, шинки - кабаками, кабаки - ресторанами, а итог один: пей не хочу! И как не пить, "коль посмотришь с холодным вниманьем вокруг"? Как не пить, когда средний месячный доход 5-6 тысяч, а одна только эта вот душеполезная книжка стоит 450 рубликов, тогда как водка втрое меньше?!.
    А знаете ли, что все крупные состояния нажиты... Нет, речь не о нетрудовых способах, - они нажиты на водке, ну, пусть в ХХ веке еще и на нефти. А уж в XIX-то!.. Смотрите, отцы и деды чуть не всех крупнейших меценатов, спонсировавших культуру Серебряного века и революцию, коей он завершился, сделали состояния на водочных откупах: Мамонтов, Кокорев, Бернадаки, Утин, Рюмин, Алянчиковы... Так что, как же не пить, как не спонсировать всем миром будущих спонсоров будущей культуры?
    Нет, не могу спокойно рассказывать об этой книжке, написанной, в отличие от моей заметки, ровно и обстоятельно, однако вызывающей, право слово, бурю чувств. Оказывается, такое бывает и при чтении исторической публицистики…
    В общем, читатель, прав поэт: "О, сколько нам открытий чудных..." Так ведь и то верно: Россия вырастает в кухнях да кабаках, и если рассказать о них всю правду... Правду о спившемся великом царе Петре (непонятно, отчего авторы не рассказали того же о спившемся царе Александре III), правду о солдатах-матросах революции, натурально топившихся от счастья в винных бочках разграбленных ими магазинов (даешь р-революцию!), правду о дошедшей до полного идиотизма и бесстыдства власти Лигачевых-Горбачевых, правду, правду, правду... Правду о смирновской и шустовской, о московской особой и столичной, о грузинских коньяках, а также о шипучках и рейнвейнах средней полосы, которые мы, как сказал другой наш классик, выделываем преотличнейшим образом, хоть виноград у нас в Поволжье и не произрастает. Правду о том, что "веселие наше - питие", то бишь о том, что больше нам веселиться, пожалуй что, не от чего.
    И лишь одна отдушина есть в этой трезвой истории о нашем пьянстве - рассказ о том, как Россия когда-то ела (до того, как перестала есть). Тут уж и сам Рабле, как говорится, отдыхает.
    Замечательная книжка, прочесть стоит непременно. А я свой сумбурный от избытка чувств рассказ завершу двумя маленькими цитатами, в которых, кажется, во всей полноте предстает перед читателем быт нашего совсем недавнего прошлого - когда есть Россия уже перестала.
    "В столицах и крупных городах питейный ассортимент был довольно разнообразен, но в провинции его образцы уже включались в так называемые "продовольственные заказы", выдававшиеся на предприятиях и учреждениях под праздники (то есть, молодые люди, это означает, что ни в магазинах, ни на рынке в свободной продаже их купить было невозможно или почти невозможно. - В.Р.). Например, в... 1976 году в набор, получаемый сотрудниками оборонной отрасли одного из "закрытых" городов, входили продукты: "Говядина 4, 1 кг, свинина 3, 0 кг, язык говяжий 2, 1 кг, куры 3, 4 кг, консервы (лосось, шпроты, сардины всего 3 банки), кофе растворимый 1 банка, горбуша соленая 0, 85 кг, колбаса варено-копченая 0, 5 кг, сельдь баночная (банка), икра красная (банка 140 г), огурцы маринованные (2 банки), масло кукурузное (2 бут.), масло оливковое (2 бут.), водка "Посольская", коньяк армянский (3 зв.), рислинг (1 бут.). К оплате 70 руб. 94 коп."".
    В пару к этой, так сказать, счет-фактуре следующее объявление из той же эпохи:
    "Вытрезвитель - 25 - 150 рублей.
    Товарищеский суд - 30 - 100 рублей.
    Потеря в заработной плате - 10 - 30 рублей.
    Лишение премии - 30 - 100 рублей.
    Лишение 13-й зарплаты" (C. 454 - 455).
    Воистину: "О, память сердца, ты сильней рассудка памяти печальной!"

«Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина»
Год издания: 2007

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я