Корабль мертвых

Новосибирск: Изд-во "Свиньин и сыновья". - 292 с.

Был такой писатель Бруно (или Башфул) Травен. Чрезвычайно популярный в 30 - 60-е годы и на Западе, и у нас. Писал он вроде бы на английском, переводился же чуть не на все языки. Эта приблизительность сведений, с которой я начал, объясняется странной для писателя (они, писатели - люди честолюбивые и славолюбивые, а потому даже если начинают под маской псевдонима, в случае успеха быстро раскрывают настоящую физиономию) скрытностью: то ли Бруно, то ли Башфул, то ли американец, то ли немец, а то ли и вообще мексиканец. Так до сих пор никто о нем ничего толком не знает, даже могилы нет - завещал этот мистер Икс кремировать свое тело и прах развеять по ветру.  

Ну и развеяли: ни могилы, ни портрета. Книжки же остались. Правда, теперь их мало кто читает. Не потому что они плохо написаны, а по причине несовременности высказываемых мыслей, слишком мрачных и уж точно слишком трезвых для эпохи глубоко удовлетворенного общества развитого потребления. Мысли травеновы именно несовременны - как раз потому, что правдивы и справедливы. В основном про то, что общество и человек - лютые враги, точнее общество (и заодно государство - любое) человеку злой тамбовский волк. Про это, впрочем, почти всегда и почти все писатели говорили, разве что в наши дни подустали. Вопрос в том, про что еще говорит писатель. Что у него за душой помимо идеи фикс.  

У Травена, по крайней мере, на уровне идей - немногое. Зато негативного жизненного опыта хватает с излишком. Вот он про этот свой опыт и рассказывает. В принципе, небезынтересно: как безработным был, как бродяжничал, как на ржавых посудинах подносчиком угля вкалывал, или как искал золото в горах. (Сужу я лишь по двум травеновским книжкам - вышеозначенной и предавным-давно читанной в журнале "Вокруг Света" повести "Сокровище Сьерра Мадре", других читать не приходилось.) Так вот, рассказы о жизненном опыте и чередуются у писателя с несколько заунывными, во всяком случае, однообразными публицистическими инвективами. Последние зачастую кажутся самодовлеющими. А меж тем книжки, в которых эти публистические инвективы самодовлеют, проходят по разряду приключенческой литературы.  

Какие там приключения!.. То же, к примеру, "Сокровище Сьерра Мадре" повествует не столько о поисках золота, сколько об отчаянии бродяг-золотоискателей, на своей шкуре постигших простую истину: так называемая "американская мечта" есть не что иное как чистейшей воды пропаганда, то бишь фикция. Желаете убедиться в том, что говорю вам правду и не можете найти книжку? Посмотрите одноименную экранизацию, сделанную Джоном Хьюстоном: фильм сильный и нисколько не грешащий против буквы и духа книги. (Заинтересованный читатель, кстати сказать, может познакомиться с моими впечатлениями от фильма подробнее, просмотрев в разделе "Киновзгляд" или на сайте "CINEMAФОР" соответствующую рецензию.)  

Вообще-то говоря, правду об "американской мечте" мы хорошо знали и до Травена - из книг более масштабных писателей: Хемингуэя, Ремарка, Драйзера, из лондоновского "Мартина Идена", наконец. Именно с этими авторами (конечно, конечно, добавим сюда и нашего певца босяков, сниги этих писателей (конечно, конечно, добавим сюда Алексея Максимовича, как же безги.нале "Алексея Максимовича, как же без него!) солидаризируется Травен - отнюдь не с Киплингом и Майн-Ридом. Вот маленький пример:  

"Время романтиков ушло ("Корабль мертвых" вышел в свет в 1934 г . - В.Р.). Да и вряд ли на морях были романтики, это вымысел. Лживые истории о морских приключениях придумывают для того, чтобы неопытных юношей вовлечь в такую жизнь, где они быстро опускаются и гибнут, поскольку их ничто не поддерживает, кроме веры в правдивость всех этих гнусных морских писак. Для капитана и рулевых, может, когда-то существовала романтика, не знаю, но для экипажа никогда. Для экипажа был только труд, в котором нет ничего человеческого. Капитан и рулевые становились героями опер, романов и баллад, но никогда нигде не звучала песенка о моряке, который постоянно занят работой. Yes, Sir" (С. 20 - 21). (Не могу не задаться вопросом: интересно, какую реакцию этот пассаж вызвал бы у настоящих писателей-маринистов, причем отнюдь не романтического склада, например у Виктора Конецкого?..)  

Солидаризируясь и соревнуясь с певцами "потерянных поколений", Б. Травен марку, в общем, держит. А в иных главах, благодаря именно узконаправленному прицелу на общественные пороки, пожалуй, достигает эффекта даже большего - почти кафкианского или диккенсовского (наиболее мрачных страниц "Холодного дома" или "Дэвида Копперфилда"). Не скажу, однако, - их литературного уровня, или эффекта дантовского, хотя первую часть "Божественной комедии" Травен, несомненно, в уме держит, а может быть, и сознательно травестирует, как то всегда бывает, когда высокая поэзия перекладывается на язык "презренной прозы".  

Пожалуй, именно впечатление, полученное мною от этих нескольких - не публицистических, а художественных - страниц повести, кстати, замечательно переведенной на русский язык известным новосибирским писателем Г.М. Прашкевичем, и подвигает меня рекомендовать в целом не самую интересную на свете книжку читателю, особенно молодому: как помним, "наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни", а чиновничество, чьи пороги бесконечно и безуспешно обивает герой "Корабля мертвых", столь же бессмертно, как сыск.  

И, в заключение, еще один любопытный момент. В предисловии переводчик прямо говорит, что долгие годы мечтал познакомить русскоязычного читателя с полным переводом этого романа (в сокращенном варианте книжка в незапамятные времена у нас выходила). Мечта писателя осуществилась пару месяцев назад - читатель (ваш рецензент) с книжкой ознакомился. И понял, почему в первом переводе она была сокращена, а также, отчего Геннадий Мартович переводил маленький роман так долго. Вы еще не догадались, читатель? Что ж, тогда купите "Корабль мертвых", а я, не пересказывая фабулы и не раскрывая последних секретов, только намекну: насчет Советского Союза Травен, как выясняется, тоже не заблуждался.

«Корабль мертвых»
Год издания: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я