Несколько месяцев назад я познакомил читателя с превосходной книгой Д.П. Святополка-Мирского "История русской литературы", вышедшей в молодом новосибирском издательстве "Свиньин и сыновья". Ныне пришло время начать хотя бы бегло рассказывать о других книгах издательства, тем более что Владимир Федорович Свиньин, познакомившись с помянутой рецензией, лично принес автору несколько новых изданий.
Начну с карманных книжечек в ламинированных твердых переплетах из новой серии "Общедоступная библиотечка". Общедоступная она, вероятно, не потому только, что вполне по карману каждому (цена одной книжки примерно 30 рублей), но и потому, что рассчитана на самого широкого читателя. На сегодняшний день в серии вышли произведения фантастов Г. Прашкевича и Б. Штерна, мемуары участника Великой Отечественной войны Г. Токарева, документальные и в то же время неожиданно проникнутые философским лиризмом записки патологоанатома Г. Юрьева, поэма в прозе Т. Янушевич "Мифология детства", отсылающая читателя, с одной стороны, к наиболее проникновенным повестям русских писателей о детстве, с другой - стилистическим и образным строем напоминающая прозу Цветаевой и (несколько неожиданно) "Историю крестиков" Вознесенского, наконец, сборничек стихотворных миниатюр корейского советского поэта Ким Цын Сона, переведенных Г. Прашкевичем и В. Горбенко.
С этой книжечки и начну, поскольку и некоторые стихотворения мне понравились, и сам тип личности покойного уже поэта оказался близок.
Из предисловия к сборнику, написанного также Геннадием Прашкевичем, можно узнать о нелегкой судьбе Ким Цын Сона, с десятилетнего возраста оставшегося круглым сиротой, затем разделившего участь переселяемых Сталиным народов, однако благодаря личному мужеству и таланту, а еще, наверное, случайной улыбке судьбы, сумевшего получить высшее педагогическое образование и взрастить в себе профессионального, причем издаваемого, писателя и журналиста. К сожалению, истинным поэтам - а Ким Цын Сон, по-видимому, был таковым - судьба улыбается редко и недолго. Изгнанный после острой газетной публикации из журналистики, да и из литературы вообще, поэт вынужден был устроиться завхозом в столовую. Впрочем, для советского литератора сие - тоже явление не исключительное: сколько их (и каких!) зарабатывали на жизнь в котельнях и дворницких!..
Из предисловия же ясно и то, что переводчик с автором были дружны долгие годы, и то, что маленькая книжка "Пылающие листья", вмещающая в себя целую человеческую судьбу, есть, кроме того, дань светлой памяти Г.М. Прашкевича - другу и поэту. Более того, философскую лирику Ким Цын Сона, как траурная рамка, обрамляют два стихотворных реквиема от переводчика, по философичности, пожалуй, почти не уступающие (особенно завершающее книжку) мучительным раздумьям корейского поэта.
Разумеется, не зная языка оригинала, невозможно сколько-нибудь точно охарактеризовать поэтику Ким Цын Сона. Можно говорить о поэте лишь в общем, да и не столько, конечно, о самом поэте, сколько о переводчике. Это - общая беда: поэзия непереводима. Ее можно лишь лучше или хуже пересказать. Либо переписать заново. Но то будет сочинение по мотивам.
Опять же трудно сказать, насколько близки переводы Прашкевича к оригинальным стихам корейского поэта. Скорее всего, это именно сочинение по мотивам, поскольку сомнительно, что Геннадий Мартович в необходимом объеме владеет корейским языком, а, кроме того, восточные стихи вообще не пишутся - скорее рисуются, часто несколькими иероглифами, в которых каллиграфия и цвет чернил зачастую не менее значительны, нежели высказанные мысль или чувство.
Но если с новогодней елки снять все украшения, сласти и игрушки, она, и перестав быть новогодней, все-таки останется елкой - деревом, которое ни с каким другим не спутаешь. Вы правильно поняли, читатель: я хочу сказать, что не все поэты непереводимы. Непереводимы априори - только гениальные "божьи дудки". Те же, чьим пером движут воля, мысль и боль, доступны на всех языках. Пусть и в скромном, непраздничном облике, то есть одним только содержанием.
Именно таким, непраздничным, умным, страдающим, волевым - а значит настоящим и особенно нужным в трудную минуту - он и предстает перед нами, покойный и доселе почти неизвестный широкому читателю поэт чужого языка и родной земли.
Потому, не пускаясь в натужный и более чем приблизительный анализ художественного текста, просто процитирую тронувшие мое сердце миниатюры. Но прежде скажу от себя (и, надеюсь, от вас - авансом) спасибо переводчикам и издателю, приведшим в наш дом надежного друга и открывшим читателю, может быть, и не великого, но настоящего поэта.
***
Любовь сведет нас
и умчится,
и не подскажет - ждать или не ждать.
Но стоит даже на день разлучиться -
является
опять.
...
На вершине горы скалистой
я стою, дрожа от восторга.
Близость черной бездонной бездны
поднимает меня, как крылья.
Улечу в голубое небо! -
а рука
мох зеленый гладит.
...
Жаждущий роет колодец.
Жаждущий ищет воду.
Но если он видеть не хочет
жажду всего народа,
станет могилой колодец.
...
Как тогда я взволнован, о, море!
Тридцать лет для тебя что за срок?
Только вот...
кожу сморщило время,
валуны превратило в песок.
***
И в заключение, уже не о стихах. Издательство "Свиньин и сыновья" за два года существования выпустило немало хороших книг и далеко не только новосибирских авторов, хотя ставку, разумеется, делает на талантливых земляков (последнее - на заметку честолюбивой одаренной молодежи). В ближайших планах, как сообщил мне Владимир Федорович, - прелюбопытные и потребовавшие немалого исследовательского труда издания, посвященные истории Сталинской премии, а также идентификации забытых поэтов по строкам из считающихся народными (то бишь безымянными) песен. О жизни издательства, его планах и новых книгах вы можете отныне узнавать не только из моих рецензий, но и непосредственно из первых рук, заглядывая на сайт издательства: http://www.isvis.ru
«Пылающие листья»
Год издания: 2005