ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И СНОВА ВЕСНА (SPRING, SUMMER, FALL, WINTER... AND SPRING)

Режиссер Ким Ки-дук

Актеры: О Янг-су, Ким Чон-хо, Сео Че-кун, Ким Янг-мин, Ким Ки-дук

Жанр: драма

Продолжительность 100 мин.

Производство: Корея

    Перескажите мне холст Рембрандта так, чтоб я не только понял его сюжет, но и представил картину наглядно - такая просьбочка...

      Вот примерно то же самое происходит, когда пытаешься писать о фильмах Ким Ки-дука. В принципе можно, конечно, если ограничиться перечислением внешних факторов и адресацией картины определенной категории зрителей - то есть, по сути, аннотацией. Так я в свое время поступил, сообщая об "Острове". Можно попытаться, не сильно заныривая в глубину, таки поплавать в Ки-дуковой водичке, как искупался я в волнах "Натянутой тетивы". Можно вообще обойти молчанием творчество этого сильнейшего на сегодняшний день восточного кинематографиста (да только ли восточного?) или же ограничиться ранними его, сюжетными, городскими фильмами, где насилие попривычнее, а посыл попонятнее. Можно. Но в конечном счете когда-то приходится признать: это - гений, больше того, это - великий режиссер, снимающий так, как никто и никогда снять не сможет: ни с формальной точки зрения, ни в содержательном плане. Это не значит, конечно, что то, о чем Ким Ки-дук рассказывает, никто никогда не рассказывал. Напротив, то, о чем рассказывает Ким Ки-дук, рассказано уже тысячи раз: и в сакральных текстах, и Львом Толстым, и поздним Куросавой, и многими другими художниками. Суть в том, что Ким Ки-дук рассказывает показывая. И вот то, как он это делает - величайшая загадка. Понять это - примерно то же самое, что понять, как сделано пушкинское восьмистишие "Я вас любил..."

      Любимый мой кинокритик Катя Тарханова ("Фильм.Ру") попыталась было разгадать технические загадки, заданные любопытному в картине "Весна, Лето...", да и честно развела руками. Действительно, как, например, снять сцены с трехлетним мальчиком и змеей, или головастиком, волочащим за собой привязанный к его спине немалый камешек, или с начертанием на деревянном помосте иероглифов священного текста, когда герой использует в качестве кисти хвост живой кошки, которую он в этом процессе держит подмышкой. С другой стороны, именитые и неименитые литературоведы руками не разводят, а расписывают восемь пушкинских строчек в статью на 80 страниц. Увы, тайна пушкинской гармонии от подсчета иктов понятней не становится.

      Посему - не за просто же так Катя Тарханова - мой любимый кинокритик! - разведу руками и я, ибо любоваться тем, как сделаны фильмы Ким Ки-дука, право слово, гораздо важнее и просто приятнее, чем разгадывать технические загадки Мастера, тем более, что мастер-то с Востока, а Восток, как все давно знают, дело тонкое. И закончу эту странную экспозицию призывом: люди, любуйтесь картинами Ким Ки-дука: его пейзажами и портретами, его натюрмортами, его светом, его водой, ликами и бликами - такой одухотворенной красоты, такого присутствия Бога в пленэре нет больше ни у кого из современных кинематографистов, даже у Йоса Стеллинга!

      Итак, картину пересказать нельзя - картину надо увидеть. Однако же, сколь бы живописным ни был фильм, он все-таки не только картина, но еще и спектакль, то есть хоть сколько-нибудь да литература. И вот о литературе-то кое-что сказать мы можем. Почему лишь кое-что? Чтобы понять послание Ким Ки-дука, сделанное им в фильме "Весна, Лето...", во всей глубине, нужно быть религиозным человеком, мало того - буддистом, ну и, разумеется, корейцем. Я не религиозен, не кореец и не буддист. И хуже того - западник. Тем не менее любая религия, да в принципе и любая культура (если, конечно, она действительно - культура) в основе своей несет одно и то же этическое послание: человек, будь достоин Бога (что, в общем-то, значит: будь достоин самого себя). Вот об этом буддистская притча Ким Ки-дука "Весна, лето, осень, зима... и снова весна". О том, что жизнь прожить - не поле перейти, даже если жизнь эта проходит не через поле, а через озеро; о том, что никто не сможет перевести тебя через майдан, если ты не захочешь перейти через него сам; о том, что блудный сын непременно возвратится в отчий дом, чтоб поклониться духу отца своего и самому стать им - насколько один человек может воплотиться в другого, пройдя собственное поле, похожее и непохожее на то, что прошел отец. И еще о многом другом, например, о воспитании ребенка словом, действием и примером собственного бытия.

      Нешуточные страсти человеческие, однако, лишь мелкая рябь на бескрайнем зеркале вечно прекрасной и вечно равнодушной, живущей по иным законам, вернее, по иным срокам, нежели живем мы, природы... Но в той религии и в той культуре, что представляют картины Ким Ки-дука, мы живем многажды. Вероятно, оттого так великолепно спокойно пантеистическое мироздание, в котором обитают герои фильма, - вечность, окружающая людей, нисходящая к людям, возводящая людей до себя. Оттого, почувствовав подошедшую вплотную старость, можно залепить себе глаза и рот бумажками с начертанными, видимо, погребальными, сурами и покончить жизнь самосожжением - дерево сгорает, дымом подымаясь к небесам, пеплом возвращаясь в землю, прорастая из земли деревом... Человек уходит и возвращается не только духом в воспитаннике своем, но и телом - в новой инкарнации, в новом ребенке, в новом ученике. Которому предстоит пройти свое поле, такое же, как наше и совсем-совсем на наше непохожее.

     И в заключение о том, что именно вы увидите на экране, если посмотрите лучший, как мне представляется, фильм корейского мастера Ким Ки-дука "Весна, лето, осень, зима... и снова весна". Вы увидите пять последовательных небольших картин, или пять новелл, или пять глав - Пятикнижие Ки-дуково, - в которых два буддийских монаха, старый и молодой, учитель и ученик, проходят один полный круг жизни: от зрелости до смерти учителя и от раннего детства до зрелости ученика. Старший учит и стареет, младший учится и страдает, ведь юность - это и правда страдание. На разных этапах - всему свое время года! - убежище этой пары (а может, троицы, но может быть также - и одного, что трудно объяснить здесь, но совершенно очевидно смотрящему фильм) посещают мать и дочь, затем двое полицейских, а под конец молодая женщина с младенцем. По окончании годичного круга, или человеческого века, все оборачивается назад, к молодости старого учителя, или - что то же самое - вершится новой жизнью, новым воспитанником, в котором воплощается ушедший старик и в котором предстоит воплотить себя и новому учителю - бывшему воспитаннику, жизнью выстрадавшему это право. Баснословная красота пленэра - действие происходит в плавучем домике-храме посреди горного озера, однажды уже показанного режиссером в картине "Остров" - подчеркивается изумительным искусством исполнителей главных ролей, не играющих здесь - живущих! Такую стать, такое немногословие, такую тончайшую мимику, позволяющую всем трем актерам (один из которых, кстати сказать, сам Ким Ки-дук - он играет в новелле "Зима") передать тончайшие движения души - не только ее страсти, но сам ее рост, как бы пушкинское "дальней лозы прозябанье", - в предыдущих фильмах Ким Ки-дука, пожалуй, не увидишь. Этот воистину высшее достижение его искусства, а равно и современного искусства кино.

Фильм «ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И СНОВА ВЕСНА (SPRING, SUMMER, FALL, WINTER... AND SPRING)»
Год выпуска: 2003

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие